麗元山札記（節選）

詩性談

就語言的本質而言，它逃不出隱喻，間接地召喚事物，并借助詞語的含混和歧義加入存在，加入世界的命名。人類天生的語言沖動源于人類自身神話沖動。神話作為人的病態，形成了人類多樣的心理圖式。詩性是人類早期的思維，憑借強烈的感受和廣闊的想象力，認識未知世界。與西方現代思維注重邏輯，偏重理性而言，東方神秘文化背景下的玄學和懷疑主義歷史地培養了直觀、感受的漢語文化類型，漢語思維注重現實提煉想象，使民族性格天然地具備了創造的活力。

詩性保持了漢語神話的身段，同時保持了漢語審美的身段。它不是人的精神病態，而是保持了人創造的敏感性。盡管科學精神強調想象力的證名，但是伴隨著人的符號化過程的縱深發展，詩性開始不斷退化，甚至不斷地隱蔽于忙忙碌碌的日常。而精神與物質同體的生物人，個體靈魂的暫時居所的血肉之軀，每時每刻都與萬物呼應，生死都是居。力的懸殊并不構成生物性個體自行消亡的理由，也并不構成生物個體凌駕于萬物之上的能動性。

回到語言的詩歌，詩性是人類區別于其他生物的重要指標。源于人類自身的物質與精神的改造，最終建構人類龐大的精神譜系。詩性一旦喪失，人已經退回到低級物種。人是文化的動物，人是語言的動物，人是符號的動物，在于人通過觀察世界，感覺世界。感受和想象力最后落腳點就是記憶，記憶成為存儲器，記憶同時是詩性的發生器。無論多么豐富的感受，還是多么廣闊的想象，記憶為感受和想象保鮮。記憶等同詩性，走向感性和理性的綜合。

人類生物性的物質形態，基本確立了人類在宇宙中與一切物質的平等觀念。詩性盡管有它自身的心理學或者病理學基礎，但對超越人的局限性未知領域而言，詩性只是人對未來的勘探。詩性就如物質基因一般推動人類社會生活的蓬勃朝前，成為向上的在時間維度和空間維度上的神秘力量。文明是詩性秩序的最高表達。詩性由混亂走向清晰的人性自覺，詩性成為一切偉大文明的奠基。詩是一種儀式，向一切歷史偉大的文明致敬。

情緒化詩語

作為社會、歷史的詩人，或者作為受環境、時代、種族影響的詩歌，不可能完全擺脫情緒化的焦慮。這里我們必須區分日常生活和語言生活的關系，受文化、心理、意識形態在當代生活的直接干擾，我們的語言、行為、意識不可能擺脫作為個體人的過激反應。作為情緒的材料如何進入獨立、自足的語言結構，就如同把現實（如果現實是某種固定的物質），像影像一般置入鏡中，那么藝術是不是一面鏡子，這里我強調詩歌的鏡子功能。現實人或物在我們看來肯定地不能夠擺脫情緒，可能受人的生物性和物的物質性局限，感性、非邏輯、一元的即時性所呈現的語言影像，只有抵達了鏡中，才可以恢復人物本身的沉靜、理性，鏡子中的語言影像完全是由語言事件本身所構建的輝煌，語言的力量大于意義的力量，所以，我更愿意強調把寫作的現實材料通過鏡子的過濾呈現我們不僅僅是感情和身體的對話，更應該包括道德和智力的勝利。由此，我們在處理有對抗產生的諸如政治、情感、商業題材的時候，是不是應該保持情緒化的警惕性。當詩歌被情緒化籠罩的時候，詩歌語言開始淪落為某種宣泄的工具，這樣，羅蘭·巴特所倡導的零度或者中性，是不是把我們在文學中的介入直接納入對語言事件的高層建筑。

情緒化作為詩歌發生學的意義依然成為我們寫作的動力或者捷徑。當詩歌道德倫理的勢力開始動搖為詩歌美學革命的可能，正如十八世紀的放蕩哲學家的色情也充滿了冷靜和思辨，也正如身體的激情不能夠代替身體說話，情緒加入了語言結構和風格的塑造。青春期的直接、坦率，一切口號、標語和時尚藝術都是情緒化的，流行歌曲就是最大的情緒化。情緒化往往把材料置于個人話語與公共話語的對立之中，而不是保持一份與現實世界對話的自覺。情緒化的渲染，往往是情感過度、意義過度的表現，甚至可以說是對材料的使用過度，必然導致材料本身質地的改變。物質生態的變形或者過于粗糙的材料呈現，都會影響語言影像的協調和自然。情緒化的表達萬物阻隔了個人話語向公共話語的互動，宏大敘述與個人感受的交織往往是處理情緒化的游刃有余，情緒化走向了對材料的批評和分析，而不是情緒的簡單交付。情緒的控制表現了詩人對語言的控制能力，是詩人處理經驗、情感、技藝時對天賦和想象力的能動。

漢語寫作現場的情緒化矮化了詩歌的精神性，情緒化詩歌的泛濫，必然造就表淺的詩歌、時尚的詩歌、政治媚俗的詩歌、小情小調的詩歌。去情緒化在西語現代詩歌中，自從馬拉美以來已經提到了語言生活的議事日程上，在文本中如何去情緒化已經成為我們應該足夠重視的詩學問題，而不是簡單的詩歌意義，詩歌價值的評判。它們依然可以影響我們對詩歌文本建構能力。詩歌的生產工藝的深不可測，有相當的社會、歷史、文化依賴，主觀性與客觀性的斗爭，物質性與精神性的搏斗，暫時性與永恒性的對峙，在多元主義背景之下的各種思想體系的交織，學理的紛爭和實踐的悖論，無疑為情緒化所引申出來的寫作帶來可能的時空拓展。

詩歌陌生論

詩歌的全球語境改變了漢語詩歌的現代性認知。陌生化和復雜化作為現代主義反對死板、僵化的現實主義寫作思想，經過一個世紀以來的變形和不斷轉換，至少在相對成熟的詩人那里變成了詩歌常識。那么，如果一直在陌生化的亢奮中不思變化，常識就成為了新的桎梏。在我們今天的寫作現場，放眼望去，詩歌的復雜和陌生化已經成為詩人贏得詩歌青睞的救生衣。把詩歌往簡單、明晰方向走似乎成為了淺薄和詩歌無知的代名詞。這樣，我們有必要對陌生化和復雜做一次寫作經驗和觀念上的反思。

新詩的誕生源于對古典詩歌在觀念和形式的革命，最初的散文化、口語化的旗幟，只是對抗的暫時策略，新詩的發展與時代的脈搏高度一致，在中西詩歌視野的語境之中，由寫作者對個人與環境關系的對稱性和簡潔性依賴，開始轉型為對語言的字詞性的信任。當代詩歌在詩歌本體的自足性和開放性（社會性）的兩難中，已經有了新的突圍的意識。但是如果在我們豐富、多元的社會生活的培養中，我們的感受力、洞察力幾乎被字詞性壓迫，那么寫作的自由就只能夠是一句空話。

當陌生化和復雜成為一種寫作的時尚的時候，我們應該警惕的是寫作已經成為了一種媚俗。這種媚俗與漢語詩歌場域曾把“民間”立場誤以為是詩歌的精神立場、價值立場，包括當代一些詩人把關注現實，關注民生誤以為現代詩歌的美學立場。陌生化對應我們對詩歌的理解和對生活的理解，而不是詩歌在觀念層面的海市蜃樓。復雜更多地對應于我們的體驗到的、觀察到的生活的情感的深淵和經驗的深度。而不是我們看到的，寫文章非得要古今中外，引經據典，否則就是膚淺，缺乏深刻。詩歌在語言上非得要修辭很多，拐彎抹角，簡單的故意弄復雜，許多都是在故弄玄虛。要知道，詩人的修為上去了，獨特的世界觀流淌出來的獨見，才是詩歌創造力的根本。語言事實為我們提供了超驗、靈驗的可能。該簡單的還是要簡單，該透明的還是要透明，修辭僅僅是我們對世界的幻象，修辭對應我們內心的真誠，當修辭成為我們的命運，成為我們情感的部分，成為語言的命運，修辭才可能成為詩歌的力量。

詩歌的陌生化，首先是觀念的陌生化。陌生化詩歌語對應詩人觀察世界的方式的獨特性，是詩人對世界理解到的陌生化。詩人世界獨特性，理解的不可能性，都是當代性多樣、復雜社會帶來的。政治、工商業、心理學和諸多邊緣文化思想的雜糅，人與人，人與自然，人與社會之間溝通的橋梁的多元化既給理解帶來了機遇，同時也為理解造成了措手不及的堵塞。語言之面在當代話語場域，因為理解朝向理解的理解而呈現出陌生化的五彩繽紛。

詩歌的陌生化，重要的是語言陌生化。現代性在知識和環境發生革命性變化的今天，語言作為思維革命的先鋒，語言的保鮮和語言的創造成為一代詩人的最高使命。作為文明的符號學和文化的結構主義在詩學上的意義已經深遠地影響了當代詩歌的生產和傳播美學。詩歌隱喻、悖論、象征的當代性特征，包括詩歌語言的歧義和變形，已經成為詩歌不僅僅是技術層面的，而且是集精神和技藝為一身的“詩歌共同體”。法國詩人以創新語言為天職，對語言充滿了敬畏，深刻的語言傳統誕生了世界歷史的偉大詩人波德萊爾、蘭波、魏爾倫和馬拉美。他們不僅僅是為世界詩歌貢獻了觀念，同時為世界詩歌歷史貢獻了豐富的技藝。

詩歌的陌生化，最后落實在語境的陌生化和意義的陌生化。一首詩歌的完整性和成熟，是檢驗一個詩人的成熟的硬指標。詩歌的陌生化直接指向詩人的心智，對材料的認知，對形式的把握，對修辭的調節，最后歸集為語境的統一，陌生化與熟悉的辯證。陌生化成為風格。

在當代詩歌寫作現場由知識和環境帶來的美學革命愿望的確立，須對詩歌保持一份應有的信任，可能才會把內在的詩歌激情轉化為對語言活力純潔的自信。

寫作的現實

詩歌的現實包括生活現實、精神現實和語言現實三個維度。詩歌誕生于廣闊的社會生活，詩歌立足于豐富的日常生活，直接和間接的生活現實，同樣具有過去、現在未來的時間指認，它為詩歌帶來了歷史的維度和命運的維度。生活成為詩歌的礦脈，無論西語文化把生活作為出發點，還是東方文化把生活作為終點。時間性和空間性為詩歌的空間打開了真實的視野。詩人的生活現實基于詩人體驗到的現實，觀察到的現實。詩人以詩歌的眼光構筑了一個私人的空間，同時構筑一個詩意的空間。詩歌是個體詩人看到的生活，觀察到的生活，體驗到的生活。生活無疑在改變世界的言說方式，生活的磨難依然在成全個體詩人之己所不能。

詩人的精神世界參與了詩歌本文的建構。蓬蓬勃勃的心理世界成為詩歌創造的動力。夢幻、潛意識、無意識無疑為詩歌的寬闊增加了力量。現實生發出來的想象是生物性個體詩人由天賦生發出來的智慧。詩人天生的敏感，源于詩人特殊的氣質。氣質作為詩人的條件，要求氣質不斷地揀選一個詩人的性格和才華。氣質本身是天賦的一部分，也不斷地被生活培養。

精神現實和經驗現實最后落腳到語言現實。它們相互合作，搭配出一個充滿生機的“詩歌共同體”。語言作為人類存在的符號特征，不僅僅創造了一個充滿變數的歷史世界，同時也為人類的未來提供了豐富的想象。語言為經驗提供了可以學習的可能。經驗世界的可能使我們身處的死氣沉沉的宇宙多了一份活力。語言自身是人類經驗的表達，同時成為人類經驗的部分。容器，同時成為聚合之力。據研究表明，符號先于人類的存在的事實，把語言提升到天籟的高度。朗朗日月，語言照亮。語言的廣義抵達客觀世界和主觀世界的綜合。

詩人與詩歌的關系可理解為詩人同語言的關系。詩人靠寫作最終理解世界。無論怎樣的情感洶涌，無論怎樣的苦思冥想，無論怎樣的傷筋動骨，寫作的現實最后是語言的現實。