將近105周歲時,楊絳在北京協和醫院與世長辭,她的離開平靜而自然。讓親者欣慰的是,即便是百歲以后,楊先生也沒有常年臥病在床,她依然寫作,打官司,整理出版錢鍾書筆記……一位高齡老人,特別是在丈夫、女兒去世以后,是如何保持那樣好的身體與精神狀態的?
看重生命的尊嚴
在漫長的晚年歲月中,楊絳也沒能阻止身體逐漸自然衰老的現實,所謂“健康”也是相對而言的。她的血壓一直要以藥物來維持,血壓一上來便頭暈,不敢動腦筋,怕中風。她長期嚴重失眠,每晚10點多躺下能睡一會兒,半夜醒來再也難以入眠。盡管仍然免不了老病纏身,但楊絳的達觀態度卻是不一般的。
1993年,楊先生自敘“我得冠心病,又患左心室勞損”,當時她82歲,這是讓人意外的事,也是一般老人擔心害怕的病。這病有時會胸悶或心痛,但她從未當回事:“沒什么。心臟病嘛我是寶貝的,我要藏在那里的。這病也不是一天兩天了,醫生說我血管硬化,心電圖做出來不正常,還說我嚴重缺鈣,給我開了藥……”她強調:“心衰是老年人最理想的病了,因為心衰有三好:一是干凈,二是不傳染,三是干脆,走得快!”楊絳經常引用《莊子·天地》中“壽則多辱”一語,她更看重生命的尊嚴。
“食草動物”
錢鍾書和楊絳夫婦,一生都對吃保持了濃厚興趣。但人到晚年,他們在飲食習慣上發生了很大改變,基本以素食為主。錢先生去世后,楊絳曾在家請德國漢學家莫宜佳吃午飯,是“香噴噴的五谷粥和新鮮蔬菜”,還特別為客人準備了生菜葉子,都是素食。
“祝你比我長壽”
楊先生喜歡這樣祝福別人:“我要祝你比我長壽、比我健康、比我幸福快樂!”她愿意把自己的健康心經傳遞給別人。
人到老年,都諱言死亡、病痛,但楊絳一點兒也不在乎。她認為生是責任,死是歸宿,她對死亡的樂觀態度,對其最后十年甚至二十年的身體狀況都產生了正面影響。
(摘自《同舟共進》 錢之俊/文)