馬斯克：勇于嘗試，不輕易言敗

作為太空探索科技公司SpaceX的創(chuàng)辦者和特斯拉電動(dòng)汽車公司的合伙運(yùn)營者，計(jì)劃在未來15年到20年，以50萬美元一張票的價(jià)格，將8萬名地球人送往火星的男人，今年才47歲。

特斯拉終究還是來中國了。

7月10日，特斯拉汽車公司首席執(zhí)行官馬斯克與上海市政府簽署了協(xié)議，開始在全球建造第二家超級(jí)工廠。同時(shí)，特斯拉宣稱在獲得批準(zhǔn)和許可后不久就會(huì)開工建設(shè)。

隨著特斯拉電動(dòng)車和獵鷹火箭的回收成功，馬斯克的熱度一再躥升，幾乎呈現(xiàn)繼喬布斯之后獨(dú)步天下的趨勢。

《紐約時(shí)報(bào)》稱他為：幾乎是世界上最成功、最重要的企業(yè)家；英國《每日電訊報(bào)》評(píng)價(jià)馬斯克：如果你沒有偶像，馬斯克就是你的首選。

馬斯克成長和創(chuàng)業(yè)的傳奇經(jīng)歷，讓粉絲艷羨的婚姻生活，以及酷炫的特斯拉電動(dòng)車、沖擊超級(jí)大國的火箭發(fā)射、改變距離的高速膠囊鐵路，乃至愿景中的移民火星計(jì)劃，他的舉手投足都會(huì)成為社會(huì)焦點(diǎn)。對(duì)于觀念不斷迭代、創(chuàng)業(yè)浪潮席卷的中國來說，我們太需要成功或者對(duì)成功的信仰了。

褪去喧囂與榮耀，我們不妨靜靜地回顧一下他成功背后的故事。

28歲掘金2100萬美元

1971年，馬斯克出生在南非一個(gè)普通人家，父親是工程師，母親是模特。他從小酷愛讀書，在10歲的時(shí)候擁有了自己的第一臺(tái)計(jì)算機(jī)，然后開始自學(xué)編程，12歲的時(shí)候把自己做的一個(gè)太空小游戲軟件賣掉了。

馬斯克曾回憶，“小時(shí)候，人們常會(huì)問我，長大要做什么，我其實(shí)也不知道。后來我想，搞發(fā)明應(yīng)該會(huì)很酷吧，因?yàn)榭苹眯≌f家亞瑟·克拉克（《2001太空漫游》作者）曾說過，任何足夠先進(jìn)的科技，都與魔法無異”。

1995年，馬斯克來到加州，進(jìn)入斯坦福大學(xué)念博士，想要找出提高電動(dòng)車能量密度的方法。

然而彼時(shí)，正值美國互聯(lián)網(wǎng)浪潮蓬勃的開始，馬斯克嗅到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的機(jī)會(huì)，于是在進(jìn)入斯坦福學(xué)習(xí)的第二天，便決意退學(xué)開始人生中的第一次創(chuàng)業(yè)。

這是一段神奇的往事。馬斯克召喚來他的弟弟，投入了幾乎僅夠房租的2000美元。沒有朋友幫忙，兄弟倆夜以繼日地開發(fā)了6個(gè)月的程序，創(chuàng)立Zip2網(wǎng)站——最早的城市黃頁。而在開始之前，他就做好了失敗的準(zhǔn)備。“90%以上的公司都失敗了，加之我又沒有經(jīng)營公司的經(jīng)歷，那么失敗的可能性就會(huì)更大。” 馬斯克說，“晚上，我們就睡在辦公室的沙發(fā)上。我們還會(huì)去基督教青年會(huì)洗澡。”

4年后，這家公司以3.07億美元的現(xiàn)金加上3400萬美元的股票期權(quán)被康柏電腦公司收購。1999年，馬斯克在他28歲的時(shí)候收獲了人生的第一桶金——2100萬美元。

年紀(jì)輕輕，便品嘗到了金錢的滋味。馬斯克獎(jiǎng)勵(lì)了自己一輛當(dāng)時(shí)世界上最貴的跑車，因?yàn)樗釔圪愜嚒?/p>

不過，真正令馬斯克聲名鵲起的則是第二段創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。1999年，馬斯克拿出1000萬美元投資創(chuàng)辦了X.com，這是在線銀行業(yè)務(wù)的第一次嘗試。2000年3月，它與當(dāng)時(shí)的主要競爭對(duì)手Confinity平臺(tái)進(jìn)行合并，并于2001年更名為PayPal。一年后，該公司進(jìn)行了IPO，然而8個(gè)月后，eBay以15億美元的價(jià)格收購了PayPal，馬斯克從這筆交易中賺了1.8億美元。

兩次收購為馬斯克留下了創(chuàng)業(yè)資金。這一次，他選擇了三個(gè)領(lǐng)域之中的另外兩個(gè)——電動(dòng)汽車和火箭，前者回歸能源，后者走向太空。

創(chuàng)立SpaceX和特斯拉

2000年年底，馬斯克和家人去非洲旅行，結(jié)果染上了瘧疾，差一點(diǎn)死掉。這個(gè)工作狂意識(shí)到生命短暫之后，產(chǎn)生了與喬布斯類似的想法：要抓緊時(shí)間做偉大的事情，決定進(jìn)軍火箭業(yè)，完成自己兒時(shí)的太空夢。

2002年，馬斯克投入1億美元身家創(chuàng)立了SpaceX，開始進(jìn)軍可回收火箭發(fā)射，發(fā)誓要將衛(wèi)星火箭發(fā)射升空成本降低100倍。

2003年，馬斯克遇到了狂熱的電動(dòng)汽車愛好者JB Straubel，并于一年后投資了特斯拉，馬斯克一開始只是特斯拉的A輪投資人，投資了7000萬美元。只不過相對(duì)一飛沖天的SpaceX，馬斯克的特斯拉最近業(yè)務(wù)遇到了瓶頸。

特斯拉的14年中，幾乎一直在虧損。自2010年特斯拉上市以來，只有2013年第一季度和2016年第三季度實(shí)現(xiàn)了盈利。在特斯拉發(fā)布的2017年四季報(bào)中的資產(chǎn)負(fù)債表顯示，特斯拉近年現(xiàn)金流流出一直在加大。而Model S和X的銷量，在四季報(bào)都出現(xiàn)環(huán)比很大降幅，銷售數(shù)量不到2016年四季報(bào)的一半。

據(jù)媒體報(bào)道特斯拉的財(cái)報(bào)，2017年特斯拉的虧損超過預(yù)期。截至2017年9月30日的3個(gè)月虧損6.194億美元。雖然馬斯克在2011年說過公司不再融資，但不少分析認(rèn)為，特斯拉仍將繼續(xù)融資。

此外，根據(jù)Tesla Motors Club以及Teslastats Norway的數(shù)據(jù)，從去年10月到今年1月，估算的注冊(cè)用戶環(huán)比都大幅下降。而Model 3除了交付量，盈利能力也是一大關(guān)注點(diǎn)，因?yàn)楫a(chǎn)能一直沒有解決，此前曾承諾到2017年年底完成1萬個(gè)充電樁，目前建設(shè)進(jìn)展還不到9000個(gè)。特斯拉的現(xiàn)金危機(jī)主要來自Model 3產(chǎn)能問題，成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了預(yù)期，有評(píng)論稱特斯拉基本“賣一輛虧一輛”。

1月下旬，特斯拉董事會(huì)公布對(duì)馬斯克的薪酬協(xié)議，如果他在2028年達(dá)到新目標(biāo)，他將獲得將近600億美元的收入。

但要實(shí)現(xiàn)特斯拉董事會(huì)的挑戰(zhàn)，馬斯克需要達(dá)到兩個(gè)指標(biāo)：首先，特斯拉的市值必須達(dá)到6500億美元，是目前水平的10倍以上。其次，特斯拉需要增長的年收入達(dá)到1750億美元，幾乎是2017年預(yù)期收入的15倍，或者在利息、稅收、折舊和攤銷之前，創(chuàng)造140億美元的收入，去年這個(gè)收入可能只能達(dá)到5億美元，為其目標(biāo)的二十八分之一。

這次薪酬協(xié)議意味著，如果馬斯克達(dá)到收入目標(biāo)，特斯拉年銷售量需要超過200萬輛，但實(shí)際上，去年特斯拉的銷售量僅有10萬輛。

不過，從8月7日馬斯克發(fā)推文宣稱將以每股420美元的價(jià)格將特斯拉私有化后，特斯拉股價(jià)10天內(nèi)從379.57美元下跌至最低305.5美元，跌幅達(dá)19%，市值蒸發(fā)了120億美元。

遭遇資金鏈危機(jī)

歷史證明，冒險(xiǎn)家的人生注定是波瀾起伏的。

2008年，馬斯克遭遇了人生中前所未有的危機(jī)。因?yàn)槿蚪鹑谖C(jī)，馬斯克的資金鏈出現(xiàn)了危機(jī)，SpaceX備受質(zhì)疑，而特斯拉甚至走到了山窮水盡的地步——投資沒有著落，消費(fèi)者也不愿意購買汽車。

為了給員工發(fā)工資，一向心高氣傲的馬斯克開始向朋友求援，要求有錢的朋友投資50萬～200萬美元，沒錢的朋友投資2.5萬～5萬美元，連他在金融危機(jī)中差點(diǎn)破產(chǎn)的弟弟也沒有放過。

對(duì)于這段經(jīng)歷，馬斯克曾形容：“一邊嚼著玻璃，一邊凝視死亡的深淵。”他的女友萊莉則稱馬斯克當(dāng)時(shí)“看起來就像個(gè)行走的僵尸”，好像隨時(shí)會(huì)突發(fā)心臟病死去。

所幸SpaceX“獵鷹1號(hào)”的第四次發(fā)射終于成功，也因此從NASA拿到16億美元的大訂單，活了下來。而馬斯克想辦法征得NASA同意，從SpaceX借給特斯拉一大筆錢。2010年1月，馬斯克又為特斯拉從美國能源部拿到4.65億美元的貸款，終于熬過生死危機(jī)。

剛緩口氣的馬斯克并未停止腳步，相反推出了一項(xiàng)更瘋狂的計(jì)劃——“超級(jí)高鐵”。2013年，馬斯克首次提出“超級(jí)高鐵”的概念，根據(jù)他的設(shè)想，超級(jí)高鐵將采用磁懸浮技術(shù)，在近乎真空的管道中依靠電力運(yùn)行，不受天氣和地震的影響，時(shí)速可超1000公里。2017年5月，超級(jí)高鐵已經(jīng)成功進(jìn)行了首次測試，不出意外，這位傳奇的“鋼鐵俠”恐怕又要再一次震撼世界。

發(fā)射火箭超5億美元

美國時(shí)間2月6日，位于美國佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心，一個(gè)新的美國大型火箭射入太空。但這一次，NASA沒有參與。獵鷹重型火箭由SpaceX公司創(chuàng)建，由馬斯克創(chuàng)立并運(yùn)營。被送進(jìn)太空的，還有馬斯克的紅色敞篷跑車，車內(nèi)掛著一個(gè)穿著SpaceX太空服的人體模型。

火箭起飛大約7個(gè)小時(shí)后，馬斯克發(fā)布推特，火箭第三次推進(jìn)燃燒很成功，目前已經(jīng)成功越過火星軌道，繼續(xù)前往小行星帶。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，這種渦輪增壓版本的獵鷹重型火箭已經(jīng)在太空中運(yùn)載了太久，這標(biāo)志著航天飛行中的一個(gè)重要里程碑，這是一個(gè)強(qiáng)大的火箭，首次被一個(gè)私人公司送進(jìn)太空，而不是一個(gè)政府太空機(jī)構(gòu)。

火箭被私人公司送進(jìn)太空，意味著發(fā)射業(yè)務(wù)的商業(yè)化嘗試。自2010年以來，SpaceX一直在派遣小號(hào)獵鷹重型火箭進(jìn)入軌道，在國際空間站上部署衛(wèi)星和運(yùn)載貨物給機(jī)組人員。SpaceX借助較低的價(jià)格和可重復(fù)使用的助推器，打亂了全球發(fā)射業(yè)務(wù)，航天運(yùn)載首次實(shí)現(xiàn)商業(yè)化運(yùn)營的可能。

據(jù)馬斯克預(yù)計(jì)，他的公司在重型獵鷹上花費(fèi)了超過5億美元，并說該計(jì)劃幾乎被取消了三次。目前，SpaceX已經(jīng)為沙特阿拉伯通訊公司Arabsat和美國空軍預(yù)定了重型飛機(jī)。

需要注意的是，SpaceX發(fā)射的重型獵鷹單次發(fā)射費(fèi)用只需9000萬美元。其競爭者——聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA）的“德爾塔”IV火箭的每次發(fā)射價(jià)格高達(dá)4億美元，而SLS火箭（也是一種一次性火箭），每次發(fā)射價(jià)格高達(dá)10億美元。

目前，馬斯克旗下主要有4家公司：私人航天公司SpaceX、電動(dòng)汽車制造公司特斯拉、光伏發(fā)電公司Solarcity以及“隧道挖掘”公司The Boring Company。

其中，Solarcity已在2016年被特斯拉收購，而The Boring Company處于初創(chuàng)狀態(tài)，馬斯克曾在TED2017大會(huì)上直言對(duì)該公司只投入了工作精力的 2%～3%，目前大部分精力仍集中在特斯拉和 SpaceX上。

換言之，SpaceX和特斯拉是馬斯克商業(yè)帝國的核心。一方面他希望通過改變?nèi)藗兊某鲂蟹绞阶尩厍蚩梢钥沙掷m(xù)地發(fā)展，另一方面他建立的太空探索技術(shù)公司（SpaceX），希望用火箭把大批的人和貨物運(yùn)到火星，在火星上建立城市，他甚至揚(yáng)言要在火星上退休。