大雪與小酌：讀白居易的《問劉十九》

想象這樣一個暮雪將至的時刻：

新醅的黃酒上綠痕點點、紅泥小火爐里黑炭的小紅火苗跳動、暮雪將至——黑夜中將會是白茫茫一片……當此夜此景，若想圍爐小酌你會傳短信給誰？誰是你可先備下酒菜，料定必能“呼之即來”與你圍爐小酌的人？誰是渾濁粗糙的家酒甫一釀好，你便想到應與之共享且也能與之共享的人？[1]誰是飲罷能讓你說“我醉欲眠卿且去”的那個人？……

一千年余前的白樂天想到的是劉十九。

問劉十九

白居易

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

“劉十九”，一說即白居易的詩友劉禹錫（劉二十八）的堂兄“劉禹銅”。劉禹銅，當得起古語“人如其名”——他的銅（錢）委實多，乃洛陽一富閑人，與白樂天常有酬應。因此，詩題《問劉十九》就是“問劉禹銅”，但若將詩題《問劉十九》換作《問劉禹銅》，不僅是直呼其名的非禮冒犯，且銅味兒十足的“劉禹銅”三字，會與全詩的溫暖親切境界嚴重相違。想必王靜安先生看后會說：著一“銅”字，而境界全無吧。

這是首邀友雪夜酌小酒的詩，故題為家常語般的“問劉十九”可，題作公函文似的“問劉禹銅”便不可，而看到新醅的家“酒”便想到問名字中有jiǔ音的劉十九，不是自然而然之事嗎？

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

本詩之詩眼只在一“欲”字。因天“欲”雪（冷），而人“欲”共飲（暖）而“預”備齊整酒菜——“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”。正是在這個“尚未”的“未來”的“欲”眼勾攝下，我才“預”備下“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”。我也正是以“尚未”的“未來”的“欲”眼，端詳著“現在”的“新醅黃酒”上那如“綠蟻”般浮動的細酒渣和“紅泥小火爐”中那輕跳著的爐火。正是那將至而未至的“欲雪”的白冷，讓此刻室內的“紅泥小火爐”更紅暖；也正是“欲共酌”的準備與期待，讓此刻室內的酒香開始彌散浮動且愈香愈濃——“新醅酒”須與舊雨共酌嘛。

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”，酒黃、蟻綠、炭黑、泥紅和火紅，是室內“已然的”此刻的人間溫暖，但室內“已然的”此刻溫暖，尚不能應對第三句隨“晚來天欲雪”而來的室外的孤寂黑與空芒白（未來的雪寒與白寂）。[2]換言之，“已然的”此刻溫暖尚有不足，它有待第四句“能飲一杯無”來充實豐足。故，詩眼的“欲”字，最終道出那句——“能飲一杯無”？

“能飲一杯無”？一個雖莞爾從容卻又急急如律令般的懇切邀約，它不僅將前兩句中的諸種“已在物”和“正在物”勾攝住，而且將諸種原本此刻“不在場”的人與事召喚進了此刻的“在場”之中，“在場”也因“不在場的在場”的涌入而如被開光般為意義之靈暈所充盈。我們且將這二十個字理一理：

綠蟻新醅酒，

“室內”的“靜”物，“已在物”（過去），暖色調世界。

紅泥小火爐。

“室內”的“動”物，“正在物”（現在進行中），暖色調世界。

晚來天欲雪，

“室外”近的“將在事”（未來），黑與白的冷色調世界。

詩歌由前兩句的“室內”轉向近的“室外”大時空，其實就是將“新醅酒”與“小火爐”放在天地間的大時空中打量——但見晚來欲雪的天地間有一酒、一爐、一我，卻還少一你。

能飲一杯無？

“室內”稍遠的“將在事”（未來）：先從第三句“晚來天欲雪”中近的“室外”折回“室內”（“我”發問），而后彈向更遠的“室外”（發問指向“你”），并且隱含著“我”對能成功邀約“你”前來共酌的深深期待（“你”將來“我”的“室內”與“我”共酌），最終返回“室內”那個正翹首以望的“我”。要之，此句發問“能飲一杯無？”（我“問”你“答” ）端呈出的乃是一個為存在意義之靈韻所充盈的此刻——此刻，“我”因欲想與實際并不在場的“你”“共在”共酌而發出一聲綿綿不絕的召喚，以及“我”對將要與“你”實際“共在”共酌時的諸種如觥籌談笑等歡愉情態的期待與想見……

吾欲友，斯友至矣！豈非“天下第一快活人”？（清詩人黃周星所語。）好個“能飲一杯無” ！在人間，幸福有時就在于你是否有能率性說出“能飲一杯無”的某個時刻吧。蘇子瞻在《后赤壁賦》中所說：“有客無酒，有酒無肴，月白風清，如此良夜何”，雖初有憾恨之嘆但他終是得償所愿。在人間，最怕的是酒、肴、風、月均已齊備，但竟不知佳客安在。因為縱是酒、肴、月、風齊備，但若無客共酌夜話也是悵然無味啊，畢竟不是誰都能如李太白那樣能當得起“獨酌無相親”的孤寂。

總之，白樂天的“小火爐”讓我們體味到一種有體溫的溫暖與幸福。如說人間還值得，或許正是因為尚有些能讓你期待的溫暖時刻，如這個期待與舊友圍爐夜話，共酌新醅酒的時刻……

你看，白樂天這團團在雪夜跳動的小爐火和盞盞浮動著綠蟻的新醅酒——這一人間小確幸式的溫暖，竟是一枚可燃盡雪晚冬冷的核彈。

注釋：

[1]“綠蟻新醅酒”——渾濁粗糙的新釀家酒只可款待不見外的友人，也只有友人才有福氣享此家酒，劉十九與白樂天之親密關系立見。

[2]《問劉十九》一詩若依照古時的繁體豎排形式排布，十分有趣：

能 晚 紅 綠

飲 來 泥 蟻

一 天 小 新

杯 欲 火 醅

無 雪 爐 酒

第一排的“紅和綠”二字十分醒目，呈現出一派欣悅熱鬧的氛圍；而最后一排“無雪爐酒”四字若依照古人自右向左讀的習慣則是“酒爐雪無”——有“酒”有“爐”而“雪無”，且“雪”字不僅左右均有火（無的灬和爐的火），而且右上方也是“爐”上那正旺的“火”，“雪無”乃必然之結局，何其快哉而溫暖！