準確地說,這是2018年的5月4日,一個中國人都知道的節日。管城的天空灰蒙蒙的,預報前一天有雨卻沒見下,這一天預報只是陰,是否會下尚不好確定。
倉萬林沒有心情關注天氣,一夜沒有合眼的他,天剛亮就起床做早餐。待4歲的女兒收拾完畢,66歲的爺爺可以陪她吃飯時,倉萬林自己下樓去移車。昨晚下班晚,回來時小區已沒車位,他把車隨便停在了外邊的街道上。
坐在車里,突然一個人的世界,倉萬林望著前方,大腦一片空白。繼而,他放聲大哭。37歲的倉萬林哭得撕心裂肺,淚水滂沱,鼻涕橫流……
爸爸的電話打來了,他立刻堅決地制止了自己的放縱,然后用手抹了一把臉,故作沉靜地叫了一聲:“爸。”電話里爸爸只說了一句:“時間差不多了?!彼f:“正在停車,馬上回來。”
知子莫如父。這一刻,倉萬林明白爸爸一定清楚兒子在做什么,這個電話是提醒他,還有許多事情要做,他為兒子擔心。
倉萬林知道自己的分量。雖然在別人眼里,在車外那些匆匆的行人眼里,他顯得微不足道,甚至可以被忽略不計,但在這個家里,他已沒有哭的權利。

今年3月10日,滿大街籠罩著霧霾。即使汽車限號,也對管城這座城市無濟于事??伤瑐}萬林的妻子丁香卻興高采烈。因為他們家里存款過百萬了,精確地說,是101.2萬元。那是妻子有意而為之,把家里的各種人民幣都集中了起來。倉萬林當時高興地說:“咱們終于成為百萬富翁了?!逼拮佑H他一口道:“爭取有第二個一百萬,第三個一百萬。”他笑了,有點兒難為情。