桐花開

大清早，太陽剛剛升起，薄霧還沒有完全散去，麥秸垛上有潮潤的水汽，草尖上掛著細碎的露珠。偶爾能聽見一聲綿長的牛叫，或者幾聲清脆的畫眉叫，間或有風箱發出慵懶的“咚——啪——”聲。

剛剛經歷過忙碌的秋收秋種，整個村莊沉浸在一種帶著涼意的閑適和靜默中。打破這種寧靜的是武他娘。

有人剛端上酸滾水，有人已經吃完上了崖頭，蹲在碌碡上吸煙。武他娘忽閃著襖襟從后溝一路出來，站到場院邊那塊小高地上，手掌在屁股上一拍，罵人的話張嘴就來。

“哪個絕戶的你出來，看我不撕爛你一家的嘴，打斷你家老母豬的腿。”

聽了這句，就知道武他娘的咒罵對象并不確定。這樣，各家各戶的男人女人都放了心，揣著一種輕松愉快的心情，喝完碗里的酸滾水，刷了鍋，洗了碗，用洗鍋水拌了豬食喂完豬，再給雞扔一把玉米粒，悠然地走上崖頭，找一個合適的位置，或站或蹲或坐，勤快的女人手里還拿著鞋底，耳朵不閑，手也不閑，看熱鬧。

武他娘剛嫁到觀頭村的時候，還叫桐花，扎著兩根瓷實的大辮子，腰肢細軟，圓盤大臉，像剛出鍋的白蒸饃一樣暄騰，誰見了都說是村里的“人樣子”。

武他爹叫勝。勝長得膀大腰圓，從崖頭上經過，咚咚咚，腳是一下一下砸在地面上，在窯里都聽得真真的。勝有一把子力氣，干活兒也不惜力，小日子就過得如油和面般滋膩。

武剛滿三歲那年，他妹妹酸棗還在桐花的肚子里，勝去縣里修水庫，在山洼撒尿的時候，一塊碗大的石頭掉落下來，正好砸在頭上，他連喊都沒來得及喊一聲，就悄沒聲地走了。……