窗 口

20世紀(jì)90年代初，我剛到瓦房店機(jī)務(wù)段上班，在火車頭上當(dāng)副司機(jī)。要拿到火車駕駛證，必須從副司機(jī)干起。師傅姓宮，滿臉疙瘩，金魚眼。出于尊重，我叫他宮師傅。那一年他剛到40歲，正是龍精虎猛的年齡。他身材不高，但是身體素質(zhì)極好，年輕時(shí)練過武術(shù)，五冬六夏都愛穿一雙干干凈凈的白球鞋。

當(dāng)年我們駕駛的是美國(guó)產(chǎn)的ND5型內(nèi)燃機(jī)車，馬力大，速度快，干凈舒適。宮師傅對(duì)我說：“你小子運(yùn)氣好，趕上好時(shí)代，沒上蒸汽機(jī)車干。蒸汽機(jī)車白天冒煙，晚上噴火，靠燒鍋爐提供動(dòng)力，條件很差，牽引力也小。你好好干吧，珍惜機(jī)會(huì)，早點(diǎn)兒拿到駕駛證。”

跟宮師傅干了半年，就遇到一次事故。那是一個(gè)冬天的凌晨，降大霧，能見度非常低。我們的列車接近石河子車站時(shí)，忽然看見前方30米處有一個(gè)人背對(duì)我們?cè)阼F道中間走。宮師傅立刻對(duì)我大喊：“停車！下閘！”來不及思索，我立刻按師傅的指令做。火車的重量大，我們那一列車的重量是三千多噸，下閘后列車不能短時(shí)間停下來。就聽見砰的一聲悶響，我們知道那個(gè)人性命不保，但毫無辦法。列車在下閘后依舊跑出幾百米才緩緩?fù)Ｏ隆Ｎ覀儙е蛛娤萝囇刂F道向后搜尋。那人的尸體被我們從車輪下拖出來，放在路基旁。他腦袋上有個(gè)大窟窿，血汩汩而流，我看了一眼就嘔吐不止。宮師傅打著手電把散落在別處的殘腿斷腳收拾回來，放在尸體旁邊，然后找來一些干草把尸體蓋上。我們回到車上，駕車?yán)^續(xù)前行，用車載電話通知車站公安去處理。有關(guān)部門會(huì)跟死者家屬聯(lián)系，給點(diǎn)兒?jiǎn)试豳M(fèi)。宮師傅對(duì)我說：“你是第一次碰到這種事，唉，我都習(xí)慣了。”

宮師傅工作很敬業(yè)，特勤快認(rèn)真，從來不無故曠工。其他火車司機(jī)如果有啥事，出不了車，找他替班，他也從不推辭。替班當(dāng)然不能白替，肯定要多拿獎(jiǎng)金。有人說：“老宮這人缺錢啊。”還有人問我：“你師傅沒跟你借錢嗎？”我說：“沒有啊。”“沒有？嗯，快了。”

果不其然，宮師傅開始跟我借錢了。第一次借50元，承諾下個(gè)月開工資還。下個(gè)月開工資后，他不提還錢的事，我也不好意思索要。半個(gè)月后，宮師傅又向我借錢，借100元，并承諾以后150元一起還。后來宮師傅依舊沒有還錢，當(dāng)然他也不好意思再向我開口借錢。我那時(shí)候的工資才幾百塊，我得攢錢娶媳婦，對(duì)不？

在大連火車站和瓦房店火車站之間，有一個(gè)普蘭店火車站。宮師傅的家就在普蘭店火車站北面鐵道旁的一座樓上。宮師傅住四樓。每一次我們的列車向北行駛經(jīng)過普蘭店火車站時(shí)，宮師傅就會(huì)打開駕駛室側(cè)面的窗戶，探出腦袋，有規(guī)律地拉響風(fēng)笛。“嗚——嗚——嗚——”當(dāng)列車呼嘯著從宮師傅家所在那座樓的樓下經(jīng)過時(shí)，四樓的一個(gè)窗口就會(huì)探出一個(gè)女人的半個(gè)身子，沖著列車擺手。宮師傅也會(huì)沖女人擺手。宮師傅對(duì)我說：“那是你師母，你叫嫂子也行。”我說：“挺漂亮，師傅行啊。”他嘿嘿一笑說：“一般一般，年輕時(shí)漂亮，現(xiàn)在不行了。”列車經(jīng)過普蘭店車站后，再過20分鐘就會(huì)到達(dá)瓦房店車站。我們會(huì)在瓦房店車站下班。宮師傅就抓緊時(shí)間趕回普蘭店，見他的漂亮老婆。

宮師傅不但借我的錢沒還，還借過其他許多同事的錢，也沒還。借錢不還，再借就困難了。車隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)找宮師傅談話，問他是不是家里有困難。宮師傅說：“沒有啊，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心，我欠的賬一定瞎不了。”

1995年，宮師傅的妻子過世。她患病三年。乳腺癌。手術(shù)、化療、中藥，花費(fèi)很多錢，最后還是無法活命。在葬禮上，車隊(duì)長(zhǎng)握住宮師傅的手說：“你家有困難為何不說？車隊(duì)會(huì)幫你啊！”宮師傅說：“謝謝，我自己能行……”以后，當(dāng)我們的列車再向北行駛，經(jīng)過普蘭店車站時(shí)，宮師傅就不再拉響風(fēng)笛，更不會(huì)打開側(cè)窗探出腦袋。他一聲不吭，只目視前方，有時(shí)淚水會(huì)突然涌出眼眶。那個(gè)期盼他回家的人，再也不會(huì)在自家四樓的窗口出現(xiàn)。

家里沒有病人，花銷正常了，宮師傅陸續(xù)把外債都還清了。1996年初冬，宮師傅病倒，住院了。有人說：“宮師傅的病怕不是好病，弄不好是肝癌。”我說：“不可能，宮師傅身體素質(zhì)好著呢。”兩個(gè)多月后，宮師傅重返工作崗位，人瘦了很多，臉色灰暗。有人對(duì)宮師傅說：“老宮，病好了？有人說你得肝癌了，真他媽的能造謠。”宮師傅說：“好了，只是小病一場(chǎng)，不礙事。”

堅(jiān)持了一個(gè)多月，宮師傅再次休病假，住院治療。他再也沒有回到工作崗位。他的葬禮那天，雖然立春已過，天依舊陰冷陰冷。他讀初中的女兒哭得幾次暈倒在地。

后來，我駕駛著列車每次向北經(jīng)過普蘭店車站時(shí)，都要扭頭望一望宮師傅家的那個(gè)窗口。那個(gè)窗口一直緊閉。如果在節(jié)假日，在夜里，當(dāng)燈火亮起來的時(shí)候，整座樓都沐浴在光海中，每一個(gè)窗口都透著或祥和或明麗的光暈，唯有宮師傅家四樓的那個(gè)窗口一直黑著，像一個(gè)黑色方塊，嵌進(jìn)一片明亮的人間煙火中。

轉(zhuǎn)眼過了十年，我已經(jīng)漸漸忘記了宮師傅家的窗口，也忘記了他這個(gè)人。一天黃昏，我再次駕駛列車向北經(jīng)過普蘭店車站，在宮師傅家樓下，不經(jīng)意地扭頭望去，透過司機(jī)室側(cè)面的窗子，我看見宮師傅家四樓的那個(gè)窗口透出了橘紅色的光來，一個(gè)大大的紅色“囍”字占據(jù)了窗口的中央……