九月的柿子

我娘說，柿子到九月就熟了。

關于柿子成熟，我問過娘有一百遍了，娘也不厭其煩地回答了一百遍。

所以，我覺得，九月是世界上最美好的月份。到了九月，柿子就會成熟，柿子成熟了，該有多好呀！

大概是四月，我家院子里那棵柿樹，開了一大堆的花，花是淡黃色，比我夢中的花都好看。

一場春雨之后，一大堆的花都落了，卻沒有留下一大堆的果，僅僅留了一枚青青的柿子。那枚柿子，像一個羞澀的孩子，躲在樹杈里，讓我每天無數次地去看，生怕它跌落下來。

柿樹是四年前春天爹栽在院子里的，那是爹的一個朋友送給爹的樹苗。可是，柿樹栽上后，卻成了我哥的眼中釘肉中刺，因為哥那陣子熱衷于練武，他準備在柿樹那兒栽兩根木樁，綁一個沙袋。而我卻不依不饒，誓死保衛柿樹，于是，我成了哥的木樁和沙袋。

在經歷了哥的暴風驟雨般的拳腳之后，我的柿樹保住了。

如今，柿樹修成正果，真的結出了一枚果實。

九月在我的巴望之中來臨了。九月的太陽多高啊，九月的云彩多白呀，九月的柿子變得紅彤彤。那個紅彤彤的柿子，像一個大紅燈籠，照亮了我九月的生活，點亮了我九月的日子。

有幾回，我哥站在柿樹下，傻傻地盯著那枚柿子，我就拿眼瞪他，拿毛巾擋他。我說：“這枚柿子上早就寫上我的名字了，你就別打歪點子了，死了這條心吧。”

事實證明，我哥確實死了這條心。因為，哥的另一條心活了，西村的媒人要給我哥說媒，哥那個興奮，天天對著穿衣鏡弄來弄去，頭發捋得像牛舔的，牙齒刷得像蒜瓣子。……