一直在

每天晚上加完班，總要等她走出辦公室，他才開始整理桌子。“只要五分鐘。”他想著，估摸著時間差不多了，就合上那本攤開的《鋼結構設計規范》。這時候出門，她乘坐的一部電梯應該下樓了。他可以乘另一部，或者等下去的電梯再上來。總之他想避開她。只是在電梯里避開她。

他們多久沒有坐同一部電梯下樓了？上一次是三個月前，組里的同事一起去建德路吃夜宵。那晚，他們是一起走進電梯間的。在電梯里，因為擁擠，他們緊緊挨在一起，胳膊貼著胳膊。他感覺到她在旁邊，他的手臂能夠感覺得到，冰涼的肌膚的觸覺，那是她。他還聞到了熟悉的香水味道，她身上的味道。第一次單獨在一起的時候，他問：“那是什么？”

“什么？”她明知故問。

“你為什么這么香？”他說。

她站在設計院大門口被燈光照得分外明亮的水泥臺階上，等著他從電梯間出來。她的頭頂是狹長的玻璃雨篷。白天，融化的雪水順著雨篷邊沿滴滴答答往下落，臺階濕漉漉的，積雪剩下不多了。傍晚氣溫驟降，雨篷邊又掛起了一排細細的冰凌。

她決定慢慢往前走。他會趕上來，在大門左側光線昏暗的花壇邊跟她會合。為了等待“這一刻”的來臨，“每一天”都像面條一樣被拉長了。他們希望時間過得快一點兒，夜晚早點兒來臨，這樣他們就又能單獨見面了，盡管見面時他們發現并沒有特別要說的，沒有什么特別的話要說給對方。

白天忙忙碌碌，每個人都在悶頭繪圖，有時他看到她在格子間打著手勢，同對面坐著的“建設方”溝通設計上的問題。……