一直在

每天晚上加完班，總要等她走出辦公室，他才開始整理桌子。“只要五分鐘。”他想著，估摸著時(shí)間差不多了，就合上那本攤開的《鋼結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)規(guī)范》。這時(shí)候出門，她乘坐的一部電梯應(yīng)該下樓了。他可以乘另一部，或者等下去的電梯再上來(lái)。總之他想避開她。只是在電梯里避開她。

他們多久沒(méi)有坐同一部電梯下樓了？上一次是三個(gè)月前，組里的同事一起去建德路吃夜宵。那晚，他們是一起走進(jìn)電梯間的。在電梯里，因?yàn)閾頂D，他們緊緊挨在一起，胳膊貼著胳膊。他感覺(jué)到她在旁邊，他的手臂能夠感覺(jué)得到，冰涼的肌膚的觸覺(jué)，那是她。他還聞到了熟悉的香水味道，她身上的味道。第一次單獨(dú)在一起的時(shí)候，他問(wèn)：“那是什么？”

“什么？”她明知故問(wèn)。

“你為什么這么香？”他說(shuō)。

她站在設(shè)計(jì)院大門口被燈光照得分外明亮的水泥臺(tái)階上，等著他從電梯間出來(lái)。她的頭頂是狹長(zhǎng)的玻璃雨篷。白天，融化的雪水順著雨篷邊沿滴滴答答往下落，臺(tái)階濕漉漉的，積雪剩下不多了。傍晚氣溫驟降，雨篷邊又掛起了一排細(xì)細(xì)的冰凌。

她決定慢慢往前走。他會(huì)趕上來(lái)，在大門左側(cè)光線昏暗的花壇邊跟她會(huì)合。為了等待“這一刻”的來(lái)臨，“每一天”都像面條一樣被拉長(zhǎng)了。他們希望時(shí)間過(guò)得快一點(diǎn)兒，夜晚早點(diǎn)兒來(lái)臨，這樣他們就又能單獨(dú)見面了，盡管見面時(shí)他們發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有特別要說(shuō)的，沒(méi)有什么特別的話要說(shuō)給對(duì)方。

白天忙忙碌碌，每個(gè)人都在悶頭繪圖，有時(shí)他看到她在格子間打著手勢(shì)，同對(duì)面坐著的“建設(shè)方”溝通設(shè)計(jì)上的問(wèn)題。她瘦瘦的，穿著一件黑色的緊身薄毛衣，頭發(fā)用一根黑色橡皮筋隨隨便便捆起來(lái)。她不年輕了。如果那段婚姻沒(méi)有畫上句號(hào)，現(xiàn)在，她應(yīng)該有一個(gè)正在上幼兒園的孩子。她會(huì)是一個(gè)稱職的家長(zhǎng)，像他一樣。他比她晚畢業(yè)兩年，他的孩子還沒(méi)到上幼兒園的年齡。有一次，他抱著孩子在小區(qū)里散步，買菜回來(lái)的對(duì)門鄰居笑著對(duì)他說(shuō)：“你是一個(gè)稱職的爸爸。”

他不愿再想下去。他不想提醒自己，自己是多么愛(ài)自己的家人，愛(ài)自己的孩子。這是從什么時(shí)候開始的？害怕被提醒。但是他知道，每件事情、每一個(gè)決定都會(huì)有一個(gè)開頭。反正他現(xiàn)在認(rèn)為，默默地愛(ài)著就行了。

“不，尺寸不能再縮小了。”離她兩米遠(yuǎn)的格子間里，他紅著臉繼續(xù)跟那位從她那兒過(guò)來(lái)的“建設(shè)方”的代表爭(zhēng)辯。

那一刻，他們覺(jué)得自己已經(jīng)把什么話都說(shuō)了。他們已經(jīng)把想說(shuō)的話說(shuō)給對(duì)方——在工作面前，他們保持著一份默契。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，還有比默契更完整、更徹底的交流嗎？

他在一棵紫薇樹下安靜地抽一支煙。紫薇的枝干光禿禿的。春天，枝條頂端會(huì)開出一串串粉紅色小花。他們會(huì)聞到青草的味道——從泥土里冒出來(lái)的青草的嫩尖，太陽(yáng)似乎蒸出了它們的汁水。她告訴他：“你看，鳳仙開花了，那是紫茉莉和雞冠花。”現(xiàn)在她依然坐在花壇邊，鳳仙不見了，紫茉莉的枝葉也早就枯萎。現(xiàn)在只有茶花。

她仰起頭。厚實(shí)的黑色圍巾包住了她的脖子和她的半張臉。不得不說(shuō)話的時(shí)候，她才扒下圍巾，讓他聽到她在說(shuō)什么。她的前方是設(shè)計(jì)院黑漆漆的大樓的頂部和同樣黑漆漆的天空。

“有一顆星星真亮啊！”她說(shuō)。這是結(jié)束語(yǔ)。她看到他正在水泥沿子上捻滅煙頭。她站起來(lái)。他們?cè)撟吡恕Ｋサ叵萝噹?kù)開他的那輛黑色本田，她步行回家。道別前，還有一小段路可以一起走。夜深了，這個(gè)時(shí)候不會(huì)碰見熟人，他們盡可以走慢一點(diǎn)兒，他們離得很近，當(dāng)他的袖子無(wú)意間擦過(guò)她的外套，他扭過(guò)頭看她。她也看他。“多好啊！”他們想，納悶兒這一刻的自己為什么如此溫和。

她問(wèn)他：“你會(huì)一直在嗎？”他不需要做什么。他只要在那里。只要她能看見他。

他回答她：“當(dāng)然，我會(huì)一直在。”他在心里說(shuō)：“只要……”

只要……是的，一切都還好。還沒(méi)有抱怨。一顆心沒(méi)有被嫉妒撕咬。至少現(xiàn)在沒(méi)有。分別不會(huì)給他們帶來(lái)傷感。因?yàn)樘煲涣粒麄冇謺?huì)在辦公室里碰面。這是一種篤定又溫暖的感覺(jué)，她希望一輩子都可以擁有這樣的感覺(jué)。一輩子都這樣。當(dāng)然會(huì)這樣。這一輩子還會(huì)有什么變化嗎？他們會(huì)一直留在這家設(shè)計(jì)院，直到干不動(dòng)的那一天。

突然，他們停下來(lái)。似乎有人在旁邊走動(dòng)。不是。沒(méi)有人。是雪的聲音。一大塊雪，撲簌簌打在桂花樹的葉片上。它是從更高的香樟樹上掉下來(lái)的，又從桂花樹的葉片上滑過(guò)，最后落到地上。

“冷嗎？”他問(wèn)她。

“冷。”她說(shuō)。她抓在大衣前襟上的一雙手正在不受控制地顫抖。她不會(huì)告訴他，不只是因?yàn)槔洹＠洳皇前l(fā)抖的主要原因。原因是什么呢？是她在這一刻感受到的幸福。是她想到了自己，想到自己正在得到的、一份不太真實(shí)但又近在咫尺的關(guān)心。

“為什么唯獨(dú)給了我呢？”她真想抱住他狠狠地哭一場(chǎng)。她適時(shí)止住了內(nèi)心的沖動(dòng)。她的一雙手只是把大衣捂住，捂得更緊。她又看到了那顆星星。星星一直在那里。她想，肯定是因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，它才一直在那里，她才一直能夠看到它。