蘇來(lái)恩

據(jù)我父親說(shuō)，在他很小的時(shí)候，一大家人在伙里一起生活，沒(méi)有分家，家里共有十多口人。隔壁住著山東過(guò)來(lái)的一對(duì)夫妻。男的被稱(chēng)為老蘇頭，女的被稱(chēng)為老蘇太，盡管那時(shí)候他們還不是老人。他們夫妻操一口濃重的山東口音，聽(tīng)著不太習(xí)慣。因?yàn)槭峭忄l(xiāng)人，他們和街坊很少來(lái)往，與我們家相對(duì)來(lái)往多一點(diǎn)兒，一來(lái)住得近，二來(lái)畢竟我家祖上也是山東的。親不親，故鄉(xiāng)人嘛。

老蘇頭夫妻二人生活非常簡(jiǎn)樸。記得一天晚飯后，我父親去他們家玩耍。當(dāng)時(shí)天已經(jīng)很黑了，沒(méi)有月亮。在外屋地，我父親聽(tīng)見(jiàn)從他們的堂屋發(fā)出一種奇怪的、吸溜吸溜聲音，卻啥也看不見(jiàn)。因?yàn)槲葑永餂](méi)有點(diǎn)燈。那時(shí)候村子里還沒(méi)有電，家家都用火油燈。我父親嚇得轉(zhuǎn)身要跑，老蘇頭聽(tīng)出來(lái)是誰(shuí)，就喊：“永文，進(jìn)來(lái)耍。”并點(diǎn)亮火油燈。原來(lái)他們是在吃飯，喝苞米稀粥，也沒(méi)有菜。我父親問(wèn)：“吃飯?jiān)趺床稽c(diǎn)燈，能看見(jiàn)嗎？”老蘇頭說(shuō)：“點(diǎn)燈費(fèi)油。都吃到嘴里了，一口也沒(méi)吃到鼻子里。”

關(guān)于吃飯，老蘇頭還有一件事值得一提。一次，一個(gè)親屬不遠(yuǎn)千里來(lái)看他們夫妻。親屬來(lái)了，吃點(diǎn)兒好的吧。吃啥？面條。那時(shí)候面金貴啊！面條下好了，端上桌。老蘇太沒(méi)有上桌，這是老禮。老蘇頭陪客。老蘇頭急三火四把一碗面條扒拉到肚子里去，連湯汁也喝得一滴不剩，把筷子往碗上啪地一擱，摸摸肚皮對(duì)客人說(shuō)：“你慢用，我飽了。”客人說(shuō)：“才吃一碗就飽了？”老蘇頭大聲回話說(shuō)：“吃一碗還不飽，那不成飯桶了？”客人無(wú)言以對(duì)，吃完一碗面條，只得放下筷子，也說(shuō)飽了。面條總共就三碗，剩下一碗，被老蘇太吃了。

還記得一年除夕，放完鞭炮后，我父親到他們家拜年。在他們家門(mén)口，還沒(méi)進(jìn)屋，聽(tīng)見(jiàn)老蘇頭說(shuō)：“老伴兒，你過(guò)年好哇！”又聽(tīng)到老蘇太回話：“老伴兒你過(guò)年好哇！”

老蘇頭，本名蘇來(lái)恩，在山東時(shí)，不務(wù)正業(yè)，不種地，他們兩口子以討飯為生。大概在1949年前十幾年，才流竄到遼南，還是以討飯為生，后來(lái)在我們屯落腳。日子安穩(wěn)了一段時(shí)間，不定性的老蘇頭開(kāi)始耐不住寂寞了。住了不長(zhǎng)時(shí)間，決意要到外地討飯，并做出一個(gè)不合常理的決定，要把老蘇太賣(mài)給本屯的張大為妻。因?yàn)榉蚱奁饺崭星椴诲e(cuò)，故老蘇太百般不肯。老蘇頭就打她，眾人勸阻也不好使。山東人倔啊。老蘇太見(jiàn)老蘇頭如此絕情，就停止哭鬧，問(wèn)老蘇頭：“你真不要我了嗎？”老蘇頭說(shuō)：“嗯。”老蘇太說(shuō)：“那么你張口，我吐一口痰到你口里，你吃了，咱們就恩斷義絕。”老蘇頭說(shuō)：“好。”老蘇太一口痰吐到老蘇頭嘴里，老蘇頭吞了，拿著賣(mài)妻的錢(qián)，頭也不回地向北走了。老蘇太大哭，背過(guò)氣去。老蘇太后來(lái)跟張大一起過(guò)。張大有個(gè)弟弟叫張二，也沒(méi)有媳婦。第二年，老蘇太生下一女，叫張程程。程程三歲那年，張大得暴病死了。經(jīng)人撮合，迫于生計(jì)，老蘇太又嫁給了張二。和張二結(jié)婚兩年后，張二也病死。母女二人相依為命，日子苦不堪言，只能討飯活命。中華人民共和國(guó)成立后，老蘇頭從北方回來(lái)了，要求與老蘇太復(fù)合。老蘇太開(kāi)始不肯，經(jīng)不住老蘇頭一根筋死纏爛打，終于同意復(fù)合。

實(shí)行合作社以后，老蘇太就去世了。程程成年后，嫁到鄰村赫家溝。由于老蘇頭沒(méi)人照顧，程程和丈夫隔年又回來(lái)和老蘇頭一起過(guò)。可惜，幾年后程程也因病而去，程程的丈夫抱孩子回了老家。于是老蘇頭就成了孤家寡人。

老蘇頭后來(lái)成了村里的“五保戶(hù)”，為生產(chǎn)隊(duì)看蘋(píng)果場(chǎng)。由于以前的關(guān)系，我父親經(jīng)常去他在果場(chǎng)里的小屋坐坐。他的小屋矮小逼仄，墻上全是泛黃的舊報(bào)紙，一股老朽的味道和蘋(píng)果的香味兒混雜在一起。我父親會(huì)拉胡琴，老蘇頭就說(shuō)：“永文，你拉一個(gè)，我唱兩句。”曲子奏起來(lái)，老蘇頭就唱：“悔不該，當(dāng)初錯(cuò)斬了鄭賢弟……”唱得沙啞而凄涼。孤家寡人，沒(méi)啥負(fù)擔(dān)，偶爾，老蘇頭也能吃上一盤(pán)炒雞蛋，吃不完就倒掉，從來(lái)不給別人吃，說(shuō)是剩菜給人不禮貌。那時(shí)候誰(shuí)家能吃上小蔥炒雞蛋，全屯子都聞得到香味兒，特饞人。有人看見(jiàn)就說(shuō)：“你的生活不錯(cuò)啊！”老蘇頭說(shuō)：“飯菜再好，沒(méi)有滋味兒啊！”

我父親曾問(wèn)過(guò)老蘇頭：“當(dāng)初為何好日子不過(guò)，撇下老婆去討飯？”

老蘇頭說(shuō)：“要是不討飯，生產(chǎn)隊(duì)的生活會(huì)讓我瘋掉。”

1976年冬天，蘋(píng)果場(chǎng)空了，人們開(kāi)始貓冬。老蘇頭死在自己住的小屋里，尸體凍硬了，三天后才被人發(fā)現(xiàn)。一大群麻雀從敞開(kāi)的門(mén)呼啦啦飛出去，消失于灰蒙蒙的天空。