余華：同情的目光，冷靜的筆觸

余華，先鋒派小說最杰出的代表人物。其作品被翻譯成英文、法文等多國文字在國外出版。《活著》和《許三觀賣血記》同時入選百位批評家和文學編輯評選的“21世紀九十年代最具有影響的十部作品”。

余華前期作品中更多地表現“苦難”。余華用同情的目光看待世界，用冷靜客觀的筆觸訴說著這個世界的現實與苦難，讓我們認識到了生之可貴，讓我們更加深刻地認識到了這個現實世界中的苦難，并告訴我們要用一顆包容的心去面對一切。

余華堅持用一種冷靜的敘述手法為我們展現一個又一個故事，他的文字簡單直白。如果說余華前期的短篇作品追求的是“形式上的簡單”，那么他20世紀90年代的小說則是對“敘事的簡單”的探索。看似簡單的故事，卻都可以看作標準的“寓言”。寓言式的寫法不但成就了他的精致、質樸和令人驚奇的簡單，也同時造就了他的復雜、深邃。

無論是小說，還是散文，“關注細節”應該是永遠的要求。細節，是小說、記敘文的基本構成單位，沒有細節就沒有藝術，同樣，沒有細節描寫，就沒有活生生的、有血有肉有個性的人物形象。抓住生活中的細微而又具體的典型細節，加以生動細致的描繪，把他們滲透在對人物、景物或場面描寫之中，就能使讀者于無聲處感動，使文章于細微處大放光彩。

活 著（節選）

我遇到那位名叫福貴的老人時，是夏天剛剛來到的季節。那天午后，我走到了一棵有著茂盛樹葉的樹下，田里的棉花已被收起，幾個包著頭巾的女人正將棉稈拔出來，她們不時抖動著屁股摔去根須上的泥巴。我摘下草帽，從身后取過毛巾擦去臉上的汗水，身旁是一口在陽光下泛黃的池塘，我就靠著樹干面對池塘坐了下來，緊接著我感到自己要睡覺了，就在青草上躺下來，把草帽蓋住臉，枕著背包在樹蔭里閉上了眼睛。

這位比現在年輕十歲的我，躺在樹葉和草叢中間，睡了兩個小時。其間有幾只螞蟻爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然準確地將他們彈走。

后來仿佛是來到了水邊，一位老人撐著竹筏在遠處響亮地吆喝。我從睡夢里掙脫而出，吆喝聲在現實里清晰地傳來，我起身后，看到近旁田里一個老人正在開導一頭老牛。

犁田的老牛或許已經深感疲倦，它低頭佇立在那里，后面赤裸著脊背扶犁的老人，對老牛的消極態度似乎不滿，我聽到他嗓音響亮地對牛說道：“做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報曉，做女人織布，哪頭牛不耕田？這可是自古就有的道理，走呀，走呀。”疲倦的老牛聽到老人的吆喝后，仿佛知錯般地抬起了頭，拉著犁往前走去。

我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個進入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動，猶如水面上掀起的波浪。隨后，我聽到老人粗啞卻令人感動的嗓音，他唱起了舊日的歌謠，先是咿呀啦呀唱出長長的引子，接著出現兩句歌詞——

皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不去。

因為路途遙遠，不愿去做皇帝的女婿。老人的自鳴得意讓我失聲而笑。可能是牛放慢了腳步，老人又吆喝起來：

“二喜，有慶不要偷懶；家珍，鳳霞耕得好；苦根也行啊。”

一頭牛竟會有這么多名字？我好奇地走到田邊，問走近的老人：

“這牛有多少名字？”

老人扶住犁站下來，他將我上下打量一番后問：

“你是城里人吧？”

“是的。”我點點頭。

我說：“這牛究竟有多少名字？”

老人回答：“這牛叫福貴，就一個名字。”

“可你剛才叫了幾個名字。”

“噢——”老人高興地笑起來，他神秘地向我招招手，當我湊過去時，他欲說又止，他看到牛正抬著頭，就訓斥它：

“你別偷聽，把頭低下。”

牛果然低下了頭，這時老人悄聲對我說：

“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出幾個名字去騙它，它聽到還有別的牛也在耕田，就不會不高興，耕田也就起勁啦。”

老人黝黑的臉在陽光里笑得十分生動，臉上的皺紋歡樂地游動著，里面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小道。

這位老人后來和我一起坐在了那棵茂盛的樹下，在那個充滿陽光的下午，他向我講述了自己。

四十多年前，我爹常在這里走來走去，他穿著一身黑顏色的綢衣，總是把雙手背在身后，他出門時常對我娘說：

“我到自己的地上去走走。”

我爹走在自己的田產上，干活的佃戶見了，都要雙手握住鋤頭恭敬地叫一聲：

“老爺。”

…………

那時候我們家境還沒有敗落，我們徐家有一百多畝地，從這里一直到那邊工廠的煙囪，都是我家的。我爹和我，是遠近聞名的闊老爺和闊少爺，我們走路時鞋子的聲響，都像是銅錢碰來撞去的。我女人家珍，是城里米行老板的女兒，她也是有錢人家出生的。有錢人嫁給有錢人，就是把錢堆起來，錢在錢上面嘩嘩地流，這樣的聲音我有四十年沒有聽到了。

技法借鑒

《活著》講述了一個簡單的故事，敘述也很樸素。這是一部充滿血淚的小說，余華通過一位中國農民的苦難生活，講述了人如何去承受巨大的苦難；講述了眼淚的豐富和寬廣；講述了人是為了“活著”本身而活著。

作為一個詞語，“活著”充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。《活著》是不失樸素粗糲的史詩，是斗爭與生存的故事，給人留下了不可磨滅的殘忍與善良的形象，在余華的筆下，人物在動物本能和人性之間苦苦掙扎——活著的老人福貴給他的老牛也取名叫福貴。作者看著老人和老牛在暮色蒼茫中慢慢消失，留下他獨自一人，他深感廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著他們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。《活著》以簡單的美麗和樸素的力量，同樣召喚著讀者。

一

他們臉上的皺紋里積滿了陽光和泥土，他們向我微笑時，我看到空洞的嘴里牙齒所剩無幾。他們時常流出混濁的眼淚，這倒不是他們時常悲傷，他們在高興時甚至在什么事都沒有的平靜時刻，也會流淚而出，然后舉起和鄉間泥路一樣粗糙的手指，擦去眼淚，如同撣去身上的稻草。

——《活著》

技法點評

作者能夠巧用修辭手法刻畫人物。有比喻，如：手指如鄉間的泥路一樣粗糙，寫出了他們的蒼老和生活的艱辛；擦眼淚如同撣去身上的稻草，寫出了人物的樂觀堅強。有夸張，如：皺紋里積滿了陽光和泥土，既寫出了他們的蒼老、飽經滄桑的一面，也寫出了他們勞動的艱辛。還有細節描寫，如：空洞的嘴、所剩無幾的牙齒、混濁的淚、粗糙的手指，生動地刻畫出了一個生活艱辛的老農形象。

二

許三觀讓二樂躺在家里的床上，讓三樂守在二樂的身旁，然后他背上一個藍底白花的包裹，胸前的口袋里放著兩元三角錢，出門去了輪船碼頭。

他要去的地方是上海，路上要經過林浦、北蕩、西塘、百里、通元、松林、大橋、安昌門、靖安、黃店、虎頭橋、三環洞、七里堡、黃灣、柳村、長寧、新鎮。其中林浦、百里、松林、黃店、七里堡、長寧是縣城，他要在這六個地方上岸賣血，他要一路賣著血去上海。

這一天中午的時候，許三觀來到了林浦……坐在河邊窗前吃著熱氣騰騰午飯的林浦居民，注意到了許三觀，他們打開窗戶，把身體探出來，看著這個年近五十的男人，一個人坐在石階遠下面的那一層上，一碗一碗地喝著冬天寒冷的河水，然后一次一次地在那里哆嗦，他們就說：

“你是誰？你是從哪里來的？沒見過像你這么口渴的人，你為什么要喝河里的冷水，現在是冬天，你會把自己的身體喝壞的。你上來吧，到我們家里來喝，我們有燒開的熱水，我們還有茶葉，我們給你沏上一壺茶水……”

許三觀抬起頭對他們笑道：

“不麻煩你們了，你們都是好心人，我不麻煩你們，我要喝的水太多，我就喝這河里的水……”

他們說：“我們家里有的是水，不怕你喝，你要是喝一壺不夠，我們就讓你喝兩壺、三壺……”

許三觀拿著碗站了起來，他看到近旁的幾戶人家都在窗口邀請他，就對他們說：

“我就不喝你們的茶水了，你們給我一點鹽，我已經喝了四碗水了，這水太冷，我有點喝不下去了，你們給我一點鹽，我吃了鹽就會又想喝水了。”

他們聽了這話覺得很奇怪，他們問：

“你為什么要吃鹽？你要是喝不下去了，你就不會口渴。”

許三觀說：“我沒有口渴，我喝水不是口渴……”

他們中間一些人笑了起來，有人說：

“你不口渴，為什么還要喝這么多的水？你喝的還是汀里的冷水，你喝這么多河水，到了晚上會肚子疼……”

許三觀站在那里，抬著頭對他們說：“你們都是好心人，我就告訴你們，我喝水是為了賣血……”

——《許三觀賣血記》

技法點評

選段羅列出大量地名是為寫出許三觀走的路程很漫長，在這漫長的路程中，有六個地方要獻血，正寫出許三觀漫長路程的艱辛。采用對話描寫，目的是用對話來推動故事情節，用對話來表現人物性格，這樣寫更容易使讀者接受。《許三觀賣血記》以激烈的故事形式表達了人在面對厄運時求生的欲望。小說講述了許三觀靠著賣血渡過了人生的一個個難關，戰勝了命運強加給他的驚濤駭浪，讀來著實讓人心疼。