對人生詩意的凝望 對世界真摯的告白

2017年的10月，是諾貝爾文學獎得主君特·格拉斯90歲的冥誕。他的遺作《萬物歸一》中文版出版，是要致敬這位在文學史上做出過貢獻的著名作家。

《萬物歸一》是他第一本簡體中文版詩畫集，也是他留在世間的最后一部作品。這部作品共收錄96篇詩文和格拉斯親筆繪制的素描畫，并附有9張由人工粘貼的小貼圖。展示了文豪格拉斯作為一個睿智的老頭兒的真實而生活化的一面，是重新認識格拉斯的最好機會。

格拉斯當過農夫、礦工、石匠，也學過雕塑和繪畫，他既是世界聞名的大作家，又是詩人，正是這些不同的“身份”成就了他。

君特·格拉斯的人生無疑是精彩的。從他的作品中我們看到了憤怒和無懼，而他所著的詩歌集《萬物歸一》更多的是表達了他的老年之嘆，是他集畢生功力發出的最后一擊，對人生、對生死、對世界的最后的沉思。

即將走到了生命的盡頭，格拉斯終于有時間審視自己。在經歷了世界風云變幻之后，他眼里的“自己”是什么樣子的呢？這首《自畫像》就是他對自己的描述和看法。

已經87歲的格拉斯用一首《自畫像》告訴人們他眼中的自己到底是一個什么樣的人。他是“掉光了牙、擤去鼻涕、一步挨著一步”的老者了，只能“享用稀粥”了，但并沒有悲觀、感傷的情緒，相反很風趣地形容自己已經衰老的身體，也在告訴大家這沒什么大不了的，少了牙齒，還是能唱熟知的小曲，只是少個幾個詩節罷了。

即將走到了生命的盡頭，格拉斯對世間的風景也格外地迷戀起來。他那首《溫和的冬日》，讓我們看到了充滿溫情的格拉斯。

冬日明明是凜冽的，是兇巴巴的。然后在詩人格拉斯的眼里卻是充滿溫情的，本來光禿禿的森林不再那么有寒意，而是變得“明亮”，枝丫不怕雪花壓彎，而是翹首期盼雪花來襲，但是雪花并沒有到來，而是去棕櫚樹上游玩啦。竟然把冷冷的冬日寫出了俏皮的味道，也只有詩人格拉斯了。

即將走到了生命的盡頭，格拉斯會對這個世界說什么？是贊美和謳歌，還是尖銳的批評？格拉斯用他獨有的方式，通過《萬物歸一》這部詩歌集來表達著他對這個不完美世界的眷戀，還有對別離的那份淡然。比如，《我們將長眠何處》這篇文章，其中有一段試躺木匣子（棺材）的描述：“我妻子感到后悔，說沒有把我躺在匣子里的模樣拍攝下來。但是，她決定，如果下次有這樣的機會就要帶著自己的攝影機。‘你看起來是這樣心滿意足，她說”，或許對80多歲的格拉斯來說，看淡生死是平常的事，而對我們正在探尋人生的人來說，這并不是一件容易的事，可是看了他這篇文章后會給人一種豁然開朗的感覺，你可能看不透生死，但不再懼怕死亡。

生命總歸要走到盡頭，但已經沒有遺憾了。回顧自己走過的這一生。或波折、或詆毀，或痛苦、或歡暢，總之該經歷的都體驗過了，曾經過不去的東西如今也釋然地放下了，我雖然來過這人世間，總歸要回去了，雖然有些不舍，但沒有遺憾，也不會留下任何東西，到處都要萬物歸一了。

詩人格拉斯的這部遺作《萬物歸一》在德國引起巨大的反響，這是作者生命最后時光的精巧的縮影。格拉斯創造了人生最后的偉大藝術品。他給自己的人生留下了一個完滿的句號。

選自《新民周刊》