《人民日報》為崔健和《一無所有》正名

1988年7月16日，《人民日報》第七版頭條刊出《從〈一無所有〉說到搖滾樂——崔健的作品為什么受歡迎》一文，版面左下方還配發了《一無所有》的詞曲，此舉轟動海內外。今天的人已經很難理解，一位歌手、一部作品為什么在那個年代還需要《人民日報》這種政治性極強的報紙出面說話。《人民日報》文藝部原記者、報道作者陳原，帶我們走進那個年代、走進《人民日報》推進的媒體思想解放。

連續發表流行歌曲的評論文章

進入上世紀80年代，盡管國門已經打開，但上綱上線式的批判仍具有頑強的生命力。我是78級大學生，鄧麗君的歌聲在我讀大學時已經傳進大陸，盡管同學們私下都在欣賞，但仍處于地下狀態，被認為是“靡靡之音”。流行歌曲、搖滾樂、現代作曲手法等都與資產階級畫了等號。

1988年開始，《人民日報》連續發表多篇流行歌曲的評論文章，這是流行歌曲的評論首次出現在黨中央機關報上，其中有繆也的《在開放的潮流中求發展——對我國通俗音樂創作問題的思考》、喬建中的《通俗歌曲的民歌意蘊》、金兆鈞的《風從哪里來？——評歌壇“西北風”》，文章發表后，影響全國。一位一向反對流行歌曲的評論家在一次研討會上批評道：我給《人民日報》投稿批判流行歌曲，他們不登，可現在反倒刊登吹捧流行歌曲的文章，目的何在？

副總編范榮康提議寫崔健

別看那時崔健的《一無所有》已經問世2年，但崔健的演出仍然阻力重重。首先想到為崔健正名的，是報社分管文藝的副總編范榮康。與老范的談話中我發現他的思路是，為崔健和搖滾樂正名，可以徹底消除人們陳舊的藝術觀念，打開思想解放的大門。連搖滾樂都能創作、演唱，其他就更不在話下了！

1988年7月初的一天，我在報社大院遇到老范，他熱情地問我，最近寫什么呢？有沒有好演出？然后就說：“我看你們版面可以介紹崔健和《一無所有》。”我聽后一愣，有些不敢相信自己的耳朵：“老范，這行嗎？”老范斬釘截鐵地答復：“行，沒問題。文章直接送給我看，要快，現在正是時候！”

我趕緊打電話給一位音樂專家，請他動筆。他動筆也很快，2天后就完成了。我將稿件排印成小樣送老范審閱，他卻沒通過，認為這樣寫過于專業化，力度不夠，既不適合媒體，也不適合大眾閱讀。“你自己寫吧！快點！”老范最后要求我。他還告訴我尤其要描寫幾筆演出現場的情景。

我回到辦公桌前，寫寫改改，次日完稿、打印、出小樣，再送老范，老范當即通過，但一看我沒署名，就問，怎么不寫名字？我說，這文章原本是請專家寫的，可最后卻自己上陣，不大好，還是別署名了。老范微微一笑：那你就化名吧！

《人民日報》文藝版那時屬于副刊，因為刊登的都是評論、散文、詩歌、雜文，所以不用本報記者的抬頭，而是直接署名。等到作為頭條排上大樣后，老范審閱時又來電話，要求將《一無所有》的詞曲配在版面左下方。《人民日報》很少刊登歌曲，更別說還要詞曲一起見報了，人民日報印刷廠那時還是人工鉛字排版，工人也不會排呀。我只好找到《歌曲》編輯部主任馮世全幫忙，他是《北京的橋》的作者，《歌曲》登的就是詞曲，這種事情當然不成問題。不過，他一聽要刊登《一無所有》，當即驚呼：真的嗎？

崔健父親不再擔驚受怕

文章和詞曲見報后的當晚，我還在辦公室，收集蜂擁而來的反饋，驚訝、肯定、叫好、疑惑，應有盡有。忽然呼機響了，那時沒有手機，座機都未普及。我一看，原來是《人民音樂》的編輯金兆鈞找我，我馬上回電話，他給了我一個崔健家里的電話號碼，問我可否與崔健家聯系。夜里，我與崔健的父親通了電話。崔父哽咽了，說感謝黨報為兒子說話，從此他們不再擔驚受怕：“我兒子干的是正事兒！”

自從《人民日報》介紹崔健后，崔健的創作和演出便毫無阻礙、順利進行，媒體報道崔健和搖滾樂也不再是禁區了。

（摘自《縱橫》）