現成的世界

這個世界上，植物是給予者，動物是消費者。

而人，作為動物中的動物、猛獸中的猛獸，乃地球史上最大的食客。

在超市，將包裝精美的五谷雜糧一件件往筐里填時，我忽然升起個疑問：我們竟然從不種植，一輩子只當終端消費者，一輩子如《詩經》里所說的那種“不稼不穡”？

這不奇怪嗎？我們竟然從不生產，只埋頭大吃大喝，我們甚至懶得去拜望一下對方，看看它們是如何誕生并抵達餐桌的……恐怕沒有一個時代，像今天這樣，某樣東西的消費者和它的生產源，竟相距如此遙遠，隔離如此徹底。

人一生必須吃點親手種植的東西，必須嘗試一點田間勞作。農耕是最樸素、最基礎、最簡易的活命方法，與天地共棲，與日月同輝。一個人，即使沒書報沒音樂沒電腦，但只要有一捧種子和一把锨，就能活下去。農耕也最誠實、最無欺，在所有生計行當中，其付出與回報、汗水與果實，最有可能成正比——簡言之，它的邏輯最正直，最體現命運的公正和積極。

朋友一幼兒，被帶往鄉下探親，村口迎面撞上一頭豬，嚇得哇哇大哭。朋友哄勸，那不就是動畫片里的豬寶寶嗎？孩子拼命搖頭。

奧爾多·利奧波德的《沙鄉年鑒》，乃我的床頭書之一。他說：“倘使你沒有一塊農田，你將面臨兩個精神上的危險：一是以為早餐來自雜貨店，一是以為暖氣來自暖氣爐。”

此話早已應驗了。如今的孩子眼里，一切都是現成的，一切按流程和說明書來走，世界本來即是安裝好的這個樣子：自來水屬于自來水管，燃氣屬于燃氣灶，熱水屬于熱水器，微波爐屬于電插孔，蔬菜瓜果屬于超市……

我聽到過兩則對話——孩子：“將來我要掙好多好多的錢！”媽媽：“為什么呢？”孩子：“沒有錢人會餓死啊！”媽媽：“不會吧？你可以自己種東西吃的啊！”孩子不解。

孩子：“媽媽，春天來了嗎？”媽媽：“還沒呢。”孩子：“春天來了，電視會告訴我們是嗎？”媽媽愣住了。

我不敢笑，孩子無辜。