董其昌，畫里畫外的太極高手

承上啟下的書畫宗師明哲保身的四朝元老

2018年歲末，在明代書畫大家董其昌的故鄉上海，規模空前的“丹青寶筏—董其昌書畫藝術大展”拉開帷幕。此次展覽的策展人、上海博物館書畫部主任凌利中說道：“董其昌學遍晉、唐、宋、元時期的名家古畫，在此基礎上自成一派，形成自由超逸、秀雅空靈的藝術風貌，其后又被清代書畫大家八大山人、石濤等承襲。可以說，董其昌是位承上啟下的書畫宗師。”

書畫家之外，董其昌還有一些鮮為人知的經歷：他出身寒微，以科舉入仕進入社會精英階層；3次出仕致仕，將明哲保身的政治哲學運用得出神入化；歸隱期間，以京官與書畫家的雙重身份，享受著崇高的社會地位；他還懂得經營書畫，熟悉市場行情。

平淡中有拙厚

董其昌的藝術啟蒙始于書法。17歲時，他參加松江府的會考，寫了一篇自己很得意的八股文，以為一定能奪魁。誰知發榜時，他竟然位居自己的堂侄之后，原因是知府嫌他試卷上的字寫得丑—文章再好，也只能屈居第二。董其昌因此受了刺激，開始發奮練習書法。

幾年后，他自以為已經學成，十分自負。直到偶然見到王羲之的《官奴帖》真跡才幡然醒悟，認識到自己之前狂妄得可笑，慚愧不已，“然自此漸有小得，今將二十七，猶作隨波逐浪書家。翰墨小道，其難如是，何況學道乎？”

此后董其昌就一直以古為師。他最初學習唐人顏真卿的《多寶塔帖》；中期改學魏、晉風格，臨摹鐘繇、王羲之的法帖；后來又在北宋書法家米芾的字中尋找借鑒之處。凌利中總結說：“晉唐講究韻與法度，董其昌學得嚴謹；包括米芾在內的‘北宋四大家’下筆狂狷，董其昌便學得更奔放了。”

萬歷年間，民間收藏之風盛行。董其昌的師友圈中有很多收藏大家。他的老師韓世能藏有陸機的《平復帖》，另一位老師莫如忠藏有王羲之《快雪時晴帖》、懷素《自敘帖》、蘇軾《寒食帖》，他的好友項元汴則藏有米友仁的《云山圖》等。這些難得一見的名家真跡，為董其昌的模古提供了豐富的素材。

董其昌50歲前學古模古，這一時期是他的“汲取傳統期”；51歲到62歲，董其昌邁入了“兼容并蓄風格形成期”，這時他學古更懂變古，復古之下寄托著創新。此次展覽中展出的臨米芾《行書天馬賦》（長達18米），就是來自于“兼容并蓄風格形成期”的書法作品。米芾的原字尖銳粗獷、鋒芒畢露，而董其昌在摹本中，生出了自己獨樹一幟的風格：他的行書藏著圓滑，不傾不斜，外豐內秀。

初看董其昌的書法，用一個“淡”字形容最為貼切。然而凌利中認為，“其實董其昌的字，平淡中有拙厚”。尤其是他晚期的字，“有軌不使大力，有跡不留骨道”，是力在內，不外泄的。

每一筆都自帶生命力

《山居圖》被公認為董其昌現存最早的畫作。1585年，31歲的董其昌與摯友陳繼儒一同參加了應天府舉行的科舉考試，雙雙落敗。這是陳繼儒第三次參加科舉，一連3次沒有中，他毅然決定放棄科考。三年后，陳繼儒歸隱山林，董其昌畫了一幅設色山水《山居圖》送給他，并在畫中題款：“余嘗欲畫一丘一壑，可置身其間者。”

這幅《山居圖》皴法柔和，山石造型圓渾，從中能明顯看出元代畫家黃公望畫作的影子。董其昌繪畫，正是從學古開始的。22歲時，他開始師法黃公望，從此他在畫作中就融入了黃公望的筆法。此次展覽中，浙江省博物館首次跨省出借“鎮館之寶”、中國十大傳世名畫之一的黃公望《富春山居圖·剩山圖》，送這位老師來為董其昌“站臺”。

后來董其昌又學董源、巨然、倪瓚等，博取眾家所長。其現存最長繪畫手卷《贈珂雪山水圖卷》，就是以米芾的云山為基調，熔鑄董源、巨然、黃公望諸家技法，畫出云蒸霞蔚、山色空蒙的江南景致。這幅畫作于1626年，彼時72歲的董其昌，個人風格已經十分成熟了—和書法風貌一致，他的畫同樣清秀淡雅，《贈珂雪山水圖卷》中，淡墨一抹而就，墨色清新似春雨，松柏秀麗中透著蒼勁。

審時度勢，亦官亦隱

董其昌雖是承前啟后，但與米芾、黃公望、八大山人等人相比，作品明顯多圓潤、少鋒芒。而這或許可以從他所處的時代背景中找到一些原因。

董其昌生活在明代晚期。1589年，也就是他為好友陳繼儒畫《山居圖》的第二年，屢敗屢戰的董其昌終于中舉。一年后，他去北京參加會試，又從4000多人中脫穎而出，高中進士第二名。兩年內中舉、登科，董其昌之后的仕途一帆風順。他在萬歷、泰昌、天啟、崇禎四朝為官，還擔任過明神宗的皇長子朱常洛的老師。

曾經極其自負的董其昌學會了收斂鋒芒，左右逢源。入仕后，他通過不斷的書信往來交了很多朋友。在政治領域，董其昌與激烈斗爭中的各政治派別都保持了良好的關系。在藝術領域，他也能放下身段，結交一些藝術風格與他截然相反的人，比如擅長精密工筆的丁云鵬，就和他交情不錯。《明史》評價他“性易和”，更有后世研究者指出，董其昌是一個“精明圓滑的人”。

董其昌懂得審時度勢，對局勢異常敏感，一有風吹草動，就辭官歸隱。從35歲中舉到82歲離世，董其昌一共3次為官，3次求退。他第一次入翰林院時，正值明朝歷史上長達十余年的“國本之爭”，朝廷內部為冊立太子一事黨爭不休，風云詭譎。1599年，董其昌告病回到松江，在家“養病”隱居了21年。

第二次出仕是在1620年。皇長子朱常洛即位后，想起了自己的老師董其昌，于是任命他為太常少卿，掌國子司業。可惜光宗朱常洛即位不到一年就駕崩了。熹宗繼任后，魏忠賢把持朝政，眼看局勢大亂，黨爭不斷，不愿蹚渾水的董其昌于1626年再一次退隱。5年后，崇禎繼位，魏忠賢已死，政局逐漸明朗。時年77歲的董其昌“起故官，掌詹事府事”，這是他第三次出仕。不料過了不久，魏忠賢余孽又掀起了黨爭，80歲的董其昌告老還鄉。

亦官亦隱45年，董其昌的政治智慧、明哲保身的處世哲學，表現在他的書畫里，便流露出“深有藏掩，不主喧擾”的藝術品格。

（摘自《環球人物》2019年第1期，水云間）