長“角”的星星

通常情況下說到星星，人們瞬間想到的就是五角星，隨手畫出來的也是五角星。這種現象似乎很正常，但也很不正常。星星明明早已被科學證實了是球體，為何人們偏要讓它長出幾個“角”？還非得長5個“角”？這究竟是為什么？

星星沒有棱角，這一點，科學的權威不容置疑。它的外表宏觀上是光滑的，是接近類球體的形狀。不過，科學歸科學，人們心里嘀咕還照樣嘀咕：在天氣晴朗的夜晚，抬頭仰望星空，誰都能看到星星調皮地眨著眼睛，閃爍著米字或十字形光芒。星星看上去就是有“角”嘛。更何況，除了肉眼看到的，望遠鏡、相機，甚至最權威的哈勃空間望遠鏡拍下來的星星照片上也都是有“角”的嘛。人們振振有詞：有圖有真相。有圖就有真相？科學家一票否決了有圖有真相的說法。嚴肅而認真地指出：一般情況下有圖可能是真相，但星星有“角”卻不是真相。

從古至今，人類始終在研究天體。從肉眼、望遠鏡、相機，到哈勃空間望遠鏡，人類用越來越先進的工具在揭開宇宙神秘的面紗。但早被證實是類球體的星星卻被人們看來看去，拍來拍去都有“角”。其實，那些所謂的“角”并不是星星真的有角，而是星芒。憑空為星星裝上“角”的是一種叫作“衍射”的光學現象。

光的衍射，指的是光有繞過物體，被物體后正方的眼睛觀測到的能力，也就是光波粒二相性的表現之一。這聽起來似乎很復雜很難理解。直觀和通俗的結論，就是星星的星芒是望遠鏡的結構造成的。比如，像哈勃這樣的反射型望遠鏡，它需要一個放置在主反射正前方的二級鏡片，這組鏡片不可能憑空出現在那里，它要有支撐結構，而那支撐就是產生星芒的原因。同樣，因為相機的光圈是多邊形的，多邊形的邊緣也是造成衍射形成星芒的原因。至于人眼看到的星芒，那是因為人類自身的光學結構，也就是眼睛的晶體缺陷造成的。雖然說“眼見為實”，但人眼本身只能算是一個簡單的光學機構。人的晶狀體上面有很多紋路，而且從嬰兒到衰老，晶狀體表面的紋路還在不斷地越變越復雜，這些紋路也會產生衍射。由此看來，星星長“角”是人類本身的缺陷和對其制造過程中的缺陷造成的。

至于人們為何要讓星星長5個角，那是因為五芒星的起源是符號學。在符號理論里，星體符號都和信仰有關：五芒星代表“原始神”的主體。古時候的人類在繪畫時，涉及神的星體時候就會用五芒星的樣子來代替，以示膜拜。此外，還有另一個原因，那是由于五芒星更容易在繪畫上一筆畫出，既有平衡感，也更快捷，更有強烈的符號感。所以，在快捷、信仰、祈禱的推動下，五角星完全替代了其他星型，成為人們心中天體的標志。

星星本身沒有角，因為人類喜歡，也因為人類天生的缺陷，被“將錯就錯”地長了“角”。盡管沒有科學根據，但作為一種美的象征，五角星為星星代言也確實美麗。

（摘自《知識窗》2018年12期，郝景田薦）