
1964年,買一個(gè)燈頭要五分錢。買來之后,有些事情還是需要自己動(dòng)手做的,比如裝燈芯。燈芯可以用棉線,也可以用草紙。我的記憶里,總是用草紙,撕一本舊書,可以用好長時(shí)間。線裝的舊書都是質(zhì)地很好的毛邊紙,撕一頁卷成紙捻,插入燈頭的那個(gè)小鐵筒,下面留出一段折彎浸在煤油里,這燈就做成了。
我上小學(xué)三年級的時(shí)候,有一度教育界狠抓教學(xué)質(zhì)量。鄉(xiāng)村小學(xué)也要上早自習(xí)和晚自習(xí)。這就需要孩子們自己帶燈。于是,我和我的同學(xué)們都有了一盞煤油燈。白天,它們就整齊地放在窗臺上。到了批判修正主義教育路線的時(shí)候,開始大家沒話說,但一經(jīng)提醒,便成了早自習(xí)和晚自習(xí)的控訴會。有的說煤油燈燒破了棉襖,有的說被煤油燈燒焦過頭發(fā),有一位竟然哭了起來,原來是他曾不小心摔倒,把油燈扔出很遠(yuǎn),煤油灑了,因此被母親痛揍一頓……
有一種罩子燈,是煤油燈中的貴族。那種燈是工廠制造的,下面同樣是盛煤油的玻璃瓶,但那玻璃瓶有一個(gè)鼓鼓的圓肚子,能盛許多油,下面是細(xì)細(xì)的腰,再下面是底座,放在桌上很穩(wěn)當(dāng)。它的上面是有肚子又有長脖子的玻璃罩,可以防風(fēng),無論你在屋里怎樣撲騰,比如穿衣脫衣之類,都不會把它弄滅。它的燈頭有點(diǎn)機(jī)械化意味,用棉線編好的燈芯,扁而寬,燈頭上裝有齒輪,輕輕旋動(dòng)螺栓,以調(diào)節(jié)燈芯露出部分的大小,從而調(diào)節(jié)燈的亮度。不過,人們一般不用,因?yàn)檫@種燈價(jià)格高,耗油多。一般新娶的媳婦都會有盞這樣的燈,那是嫁妝里必備的,但除了新婚當(dāng)日點(diǎn)一天之外,從此便成了擺設(shè),誰也舍不得點(diǎn)。
如果你晚上串門發(fā)現(xiàn)主人點(diǎn)著罩子燈,那一定是主人特別有錢,而且還有親戚在供銷社;要么,就是主人把你當(dāng)成貴賓,為了迎接你的到來,寧愿摸黑三五夜,也要咬牙破費(fèi)一次。
(摘自《今晚報(bào)》2019年1月9日,心香一瓣薦)