罩子燈

1964年，買一個(gè)燈頭要五分錢。買來之后，有些事情還是需要自己動(dòng)手做的，比如裝燈芯。燈芯可以用棉線，也可以用草紙。我的記憶里，總是用草紙，撕一本舊書，可以用好長時(shí)間。線裝的舊書都是質(zhì)地很好的毛邊紙，撕一頁卷成紙捻，插入燈頭的那個(gè)小鐵筒，下面留出一段折彎浸在煤油里，這燈就做成了。

我上小學(xué)三年級的時(shí)候，有一度教育界狠抓教學(xué)質(zhì)量。鄉(xiāng)村小學(xué)也要上早自習(xí)和晚自習(xí)。這就需要孩子們自己帶燈。于是，我和我的同學(xué)們都有了一盞煤油燈。白天，它們就整齊地放在窗臺上。到了批判修正主義教育路線的時(shí)候，開始大家沒話說，但一經(jīng)提醒，便成了早自習(xí)和晚自習(xí)的控訴會。有的說煤油燈燒破了棉襖，有的說被煤油燈燒焦過頭發(fā)，有一位竟然哭了起來，原來是他曾不小心摔倒，把油燈扔出很遠(yuǎn)，煤油灑了，因此被母親痛揍一頓……

有一種罩子燈，是煤油燈中的貴族。那種燈是工廠制造的，下面同樣是盛煤油的玻璃瓶，但那玻璃瓶有一個(gè)鼓鼓的圓肚子，能盛許多油，下面是細(xì)細(xì)的腰，再下面是底座，放在桌上很穩(wěn)當(dāng)。它的上面是有肚子又有長脖子的玻璃罩，可以防風(fēng)，無論你在屋里怎樣撲騰，比如穿衣脫衣之類，都不會把它弄滅。它的燈頭有點(diǎn)機(jī)械化意味，用棉線編好的燈芯，扁而寬，燈頭上裝有齒輪，輕輕旋動(dòng)螺栓，以調(diào)節(jié)燈芯露出部分的大小，從而調(diào)節(jié)燈的亮度。不過，人們一般不用，因?yàn)檫@種燈價(jià)格高，耗油多。一般新娶的媳婦都會有盞這樣的燈，那是嫁妝里必備的，但除了新婚當(dāng)日點(diǎn)一天之外，從此便成了擺設(shè)，誰也舍不得點(diǎn)。

如果你晚上串門發(fā)現(xiàn)主人點(diǎn)著罩子燈，那一定是主人特別有錢，而且還有親戚在供銷社；要么，就是主人把你當(dāng)成貴賓，為了迎接你的到來，寧愿摸黑三五夜，也要咬牙破費(fèi)一次。

（摘自《今晚報(bào)》2019年1月9日，心香一瓣薦）