北大荒的大年夜

春節又要到了，當年一起到北大荒去的知青朋友，又開始張羅一年一次的聚會。我們一般都會選擇在年根兒底下，先在天壇的柏樹林中碰頭，其中一個節目必不可少，便是大合唱，可勁兒地吼幾嗓子，仿佛歌聲最能讓自己回到青春的日子。吼痛快了，然后去天壇附近的餐館聚餐，飯菜是次要的，重要的是北大荒酒少不了，要從北大荒駐京辦事處買來帶去。北大荒純糧食酒，60度，醇厚的香味、深刻的濃度，都是北京二鍋頭無法比擬的。就著綿延不斷懷舊的話，幾盅酒仰脖下肚，一下子便不可救藥地跌進了當年冰天雪地的北大荒。

在北大荒，寒冷的日子里人們講究貓冬。一鋪火炕燒得燙屁股，一爐松木柈子燃起沖天的火苗，先要把過年的氣氛燃得火熱。即使再窮的日子，一年難得見到葷腥，隊上也要在年前殺一口豬，燉上一鍋殺豬菜，作為全隊知青的年夜飯。同時，還要剁上一堆肉餡，怎么也得讓大家在年三十的夜里吃上一頓純肉餡的餃子。應該說，這是我們在北大荒最熱鬧、最開心的日子。

只是這餃子必須是知青自己動手包。想想也是，我們隊上有來自北京、天津、上海和哈爾濱的上百號知青，指望著食堂那幾個人，還不得從年三十包到正月十五去？“自己動手，豐衣足食”是那時的口號。于是，分班組去食堂領肉餡和面粉，后來也就亂了套，香仨臭倆的，自愿結伴湊幾個人，就去領餡和面。那情景，很有些浩浩蕩蕩般的壯觀，因為食堂里沒有那么多家伙什兒，大家只好用洗臉盆打面和餡，人們在食堂魚貫出入，在知青宿舍和食堂之間連接成迤邐的隊伍，腳印如花盛開在雪地上，再加上有人起哄湊熱鬧，一邊大呼小叫，一邊敲打著臉盆，跟放鞭炮似的，真的是好不熱鬧。

把餡和面領光了，后去的人只好領雞蛋和酸菜，包素餡餃子了，或者索性等我們包好了餃子跑過來吃現成的，美其名曰“均貧富”。

包餃子不難，一般人都會，不會現學，即使包不出漂亮的花來，起碼可以包成囫圇個兒。最讓大家興奮的是，男知青邀請女知青加入到自己包餃子的隊伍里來。大家在語文課本里都學過魯迅的《故鄉》，知道“豆腐西施”，便將來男知青宿舍里包餃子的漂亮女知青叫作“餃子西施”。在大家的嬉笑之中，“餃子西施”坦然接受。男女搭配，干活不累；男女一起，餃子包得有滋有味。在這樣包餃子中眉來眼去最后成為一對的，還真的不乏其人。

最讓大家頭疼的，是沒有包餃子的搟面杖和面板。不過這也難不倒我們。大家各顯神通，有人用從林子里砍下來的樹干，用鐮刀把樹皮削光；有人用斷了的鐵鍬棒，大多數人用的是啤酒瓶子。同時，大家都心有靈犀地掀開炕席，在炕沿上鋪張報紙，權當是案板。知青宿舍很大，一鋪炕睡十好幾個人，一溜兒長長的鋪板被大家分割成好多個案板，搟皮的、遞皮的、包餡的，蹲在炕上的，站在地上的，人頭攢動，人影交錯，都集中在炕沿上，炕沿從來沒有顯示出那樣的威力，一下子激動得面粉飛舞，那餃子包出了從來沒有的千軍萬馬般的陣勢。

餃子在大家嗷嗷的叫聲中包好了，個頭兒大小不一，爺爺孫子都有；面相丑的俊的參差不齊；但下到洗臉盆里，餃子都如同灰姑娘突然之間發生了蛻變，一個個像一尾尾小銀魚游動著，煞是好看。臉盆下是松木柈子燒紅的爐火，臉盆里是滾沸翻騰的水花，伴隨著大家的大呼小叫，熱鬧非常，大家不顧餃子煮熟后一半成了片兒湯，照樣吃得開心。

當然，大年夜里不能光吃餃子。在北大荒知青的年夜飯里，主角除了餃子，必須還得有酒。那時候的酒是“雙主角”，一是北大荒60度的燒酒，一是哈爾濱冰啤，一瓶瓶昂首挺立，各站一排，對峙著立在窗臺上，在馬燈下威風凜凜地閃著搖曳不定的幽光。那真算得上一半是火焰一半是海水，滾熱的燒酒和透心涼的冰啤交叉作業，在肚子里鬧得翻江倒海，是以后日子里再也沒有過的經驗。得特意說一說這冰啤，是結了冰碴甚至是凍成冰坨的啤酒，喝一口，那真是透心的涼。照當地老鄉的話說，“傻小子睡涼炕，全憑火力壯”。年輕時喝得痛快，如今因當年喝冰啤落下胃病的不在少數。

那一年，隊上的司務長是北京知青秋子，年三十上午知道這年夜里大伙的酒肯定得喝高了，便開著一輛鐵牛到富錦縣城，想為大家采購點兒吃的，哪怕買點兒水果罐頭也好呀，好讓大家有點兒解酒的東西，卻只買到半麻袋凍酸梨。那種只有在北大荒才能見到的凍酸梨，硬邦邦、圓鼓鼓、黑乎乎的，跟鉛球一樣，放進涼水里拔出一身冰碴后才能吃，吃得能酸倒牙根兒。但那玩意兒真的很解酒，那一年的大年夜里，很多人都喝醉了，都是靠它潤嗓子和解酒。喝醉了之后，開始唱歌。開始是一個人唱，接著是大家合唱，震天動地，回蕩在新年的夜空中，一首接一首，全是老歌。唱到最后，有人哭了。誰都知道，都想家了。

想想，那是四十多年前的事情了，遙遠得仿佛天寶往事，卻在北京每一年年根兒底下大家的聚會中，一次次地重現，近得觸手可摸，仿佛就發生在昨天。

（摘自《特別文摘》2018年12期，張秋偉薦）