我發現了一件非常怪異的事情。
早上,我打開信箱拿出報紙,發現上面的填字游戲又被人填了。是的,這已經不是第一次了,至少有一個多月了吧。一開始只是偶爾填一次,后來越來越頻繁,直到最近,連續一周,我的報紙上面的填字游戲都被人填過了。
我決定抓住這個人。
第一天,早上8點,我從信箱里拿出報紙時,已經被填過了。第二天,我起得早了一點,7點半就來到信箱旁,可報紙還是被填過了。第三天,我特意把鬧鐘定在了7點,但是仍然沒有用。
直到有一天,我凌晨4點歸來,路過郵箱的時候,我特意看了一眼,報紙上的填字游戲是空白的。我興奮得幾乎要跳起來了,我快速打開門,躲在門后,確保不被外面的人發現,但同時又能觀察到信箱前的動靜。

不知道過了多久,我的鄰居走了出來,那個80多歲的獨居的老頭兒。他把報紙從信箱里拿出來,就站在信箱旁開始做填字游戲。他時不時地皺眉思索,還不斷地偷瞄我的大門。大概有十幾分鐘吧,他終于填完了,然后把報紙原樣放回了信箱。
一直到他離開,我都沒有走出來。是的,我放棄了原來的想法。我發誓,我從來沒有見過一個人可以那么開心,尤其在做完題后,他臉上的笑容,讓他看起來像沐浴在一片陽光中。
那天,我買了一本有1000個填字游戲的書,作為圣誕節禮物送給了他。他像一個收到小狗的孩子一樣,高興得又蹦又跳,一點兒都不掩飾自己的情緒。
他拉著我坐在門廊那里一起做填字游戲。我忍不住問他:“既然這么喜歡填字游戲,為什么不訂一份報紙呢?”他的眼神突然變得黯淡,低下頭說:“我不知道自己還能活多久,也許某一天早晨,報紙送來后,我卻永遠都拿不到了……”他給我講述了他參加“二戰”的事情,講了在激烈的戰爭中死去的戰友。他說他不怕死亡,只是覺得這個世界發展得太快,人生太過孤獨。
后來,我總是給他買填字書,也會花10分鐘的時間陪他一起玩填字游戲。我知道,那10分鐘,是他最快樂的時光—當然,也變成了我最快樂的時光。
(摘自《世界文化》2018年12期,易茗薦)