倒流的時光小鎮為老人“解鎖”

2015年，戴維斯正和家人喜迎元旦，大學好友喬治·格倫納打來電話說恩師羅伯茨教授出車禍了，約他一起去看望。

他們兩人來到羅伯茨病床前，和教授寒暄了半天。教授怔怔地看著他倆遲疑地問：“你們真是來探望我的？你們認識我是嗎？”教授的問話讓他倆面面相覷，這還是那個在課堂上妙語連珠、幽默風趣，講課引人入勝的教授嗎？他倆說了好幾件難忘的事，教授呆呆地望著他們，一直搖頭。

在回來的路上，戴維斯和格倫納對教授的病情很擔憂。戴維斯在亞利桑那州的梅奧醫學中心工作，他經常能看到一些患上阿爾茨海默癥的老人，但沒想到恩師也會患上這種病。從多年的從醫經驗出發，他推薦懷舊治療法，醫學上也認為效果比較好。這種治療方法就是讓患有阿爾茨海默病的患者走進一個他們曾經十分熟悉的環境中，激發患者最強烈、最歡樂的感情，這樣有助于減緩煩躁情緒，改善心情，并且提高睡眠質量。

戴維斯的講解讓格倫納茅塞頓開，本來他正在美國加利福尼亞州圣迭戈市籌劃成立一座綜合游樂城?，F在他改變了主意，要專為患有阿爾茨海默癥的老人們建造康復場所，幫助他們尋找失去的記憶。

格倫納的新想法遭到公司高管和家人的反對，建游樂城是調研、籌劃了5年多才形成的方案，現在他緊急調頭，四周全是反對的聲音。他把自己的初心一遍又一遍地講給大家：人生就幾十年，讓患有阿爾茨海默癥的老人在溫情的陪伴下，快快樂樂地走完最后一段人生路。

他的愛心終于打動了大家，圍繞阿爾茨海默癥的老人的年齡段，把建筑風格鎖定在20世紀50年代，那時他們剛好處于青年期或中年。在眾多的方案中，路易斯的方案最能突出主題，有25座建筑物，包括商店、餐館、電影院、理發店甚至托兒所，老人們可以在這里逛街、吃東西，“照料”仿真娃娃，也可以與寵物親密接觸，甚至還可以去做美甲、健身。所有一切都是按照20世紀50年代的樣子“實景重現”。于是格倫納把原來的游樂城變成一個日托中心，名叫格倫納城鎮廣場。

阿爾茨海默癥家庭護理中心的首席執行官斯科特？塔德說：“在這個廣場里，一切都是真實的。所有商店都是真的在運營?！彼鹑缫粋€時光旅行鎮，走進小鎮仿佛穿越時光，滿眼是舊時候的建筑和街景，包括1959年的福特雷鳥車、街店里傳來老少耳熟能詳的歌曲《胖男人多米諾骨牌》等。

歷時兩年半，這個“時光旅行鎮”終于成形。2017年10月，羅伯茨教授最先過來體驗。當他看到該城鎮中擺放的福特雷鳥車之后，很快和戴維斯與格倫納欣悅地談論起自己的過去，稱自己年輕時一直想擁有一部車，然后帶著女友開車四處游逛?？粗淌谙裥『⒆铀频男δ槪瑑扇送瑫r幸福地打了個勝利的手勢。

11月1日，格倫納阿爾茨海默家庭中心正式投入運營。作為非營利機構，它的服務費用對于美國一般的患者家屬來說是能承受得起的，每人一天需要95美元（約合人民幣596元）。工作人員對患者的經歷和興趣愛好等進行登記、歸類，然后將這些患者五人一組，在一位看護人員的帶領下，一起走入時間長廊，回到過去。

剛來時多數患者記憶障礙嚴重，不僅用過的物品隨手即忘，甚至記不清自己親人的姓名，對時間和方向沒有概念，經常迷路走失。最棘手的是獨來獨往，不愿和人交流，而且暴躁易怒。看護人員按照治療清單，帶領患者在小鎮上“生活”，漸漸他們有了“生活”興趣，有的喜歡去看電影，有的愿意到餐館享受美食，有的愛去逗寵物……經過治療，患者的精神狀態逐漸好轉，他們變得愛交朋友、互相關心。他們開始想念家人，等親友來到他們面前，他會主動擁抱，還會問候幾句……格倫納城鎮廣場成了阿爾茨海默癥患者向往的樂園。

格倫納在接受美國《老人時報》的采訪時，深有感觸地說：“阿爾茨海默癥主要影響短期記憶，對長期記憶的影響不太大。所以，這個廣場就是要幫助“解鎖”老人們的長期記憶。我們建時光小鎮的初衷，就是讓老人愉快地度過余生?！?/p>

（摘自《當代老年》2018年8期，郭旺啟薦）