總有些東西，是歲月消融不了的

八歲那年春節(jié)，我執(zhí)意要父親給我做一個(gè)燈籠。因?yàn)樵卩l(xiāng)下老家，孩子們有提著燈籠走街串巷熬年的習(xí)俗，在我們看來(lái)，那就是一種過(guò)年的樂(lè)趣和享受。

父親說(shuō)，行。

我說(shuō)，我不要紙糊的。父親納悶：不要紙糊的，要啥樣的？我說(shuō)要透亮的，有玻璃罩的那種。臘月二十那天，我去大軍家，他拿出他的燈籠給我看，他的燈籠真漂亮，木質(zhì)的底座上，是四塊玻璃拼制成的菱形燈罩，上邊還隱約勾畫了些細(xì)碎的小花。大軍的父親從遙遠(yuǎn)的縣城買回了這盞漂亮的燈籠。

我知道父親沒(méi)有錢給我買這么高級(jí)的燈籠，但我還是想，父親能給我做一個(gè)，只要能透出亮就行。

父親說(shuō)，行。

大年三十早上，我醒得很早，正當(dāng)我又將迷迷糊糊地睡去時(shí)，我突然被屋子里一陣的聲音吸引了，努力睜開(kāi)眼睛，只見(jiàn)父親在離炕沿很遠(yuǎn)的地方，一只手托著塊東西，另一只手正在里邊打磨著。等我適應(yīng)了凌晨有些暗的光后，才發(fā)現(xiàn)父親手里托著的是塊冰，另一只手正打磨著這塊冰，姿勢(shì)像在洗碗。父親每打磨一陣，就停下來(lái)，在衣襟上擦干手上的水，把雙手捂在自己的脖子上暖一會(huì)兒。

我說(shuō)：爹，你干啥呢？

父親說(shuō)，你醒了？天還早呢，再睡一會(huì)兒吧。

我說(shuō)：爹，你干啥呢？

父親把臉扭了過(guò)來(lái)，有點(diǎn)兒尷尬地說(shuō)：爹四處找廢玻璃，哪有合適的呢？爹就尋思著，給你做個(gè)冰燈吧。這不，冰凍了一個(gè)晚上，凍得正好哩。

父親笑了笑，說(shuō)完又拿起了那塊冰，洗碗似的打磨起來(lái)。

父親在用他的體溫融化那塊冰呢。我看著父親又一次把手放在脖子上取暖的時(shí)候，我說(shuō)，爹，來(lái)這兒暖和暖和吧。隨即，我撩起了自己的被子。父親一看我這樣，疾步過(guò)來(lái)，把我撩起的被子一把按下，又在我的前胸后背把被子使勁兒掖了掖，連連說(shuō)：“我不冷，我不冷，小心凍了你……”

末了，父親又說(shuō)，天還早呢，再睡一會(huì)兒吧。

我應(yīng)了一聲，把頭往被子里一扎，一合眼，兩顆豌豆大的淚就洇進(jìn)棉絮里：你知道嗎，剛才父親給我掖被子的時(shí)候，他的手真涼啊！

那年春節(jié)，我提著父親給我做的冰燈，和大軍他們玩得很痛快。伙伴們都說(shuō)這冰燈做得有意思。盡管沒(méi)幾天，它就化了，化成了一片水，但那燈，卻一直亮在我心里。

（摘自《時(shí)代青年（悅讀）》2018年9期，秋水長(zhǎng)天薦）