記憶中的老雜志

在同事桌上看到了一本最新的《小說月報》，不禁驚訝地拿起來翻看—至少有20年沒有看到過這本雜志了！

說起來，是各具特色的老雜志伴隨我走過30多年的歲月。

小學時，經常讀的是上海出版的《少年文藝》，2角錢一本。于當時的我而言，是一筆不菲的開銷。

班上一位女同學的父親好像是郵局領導，是那個時期較有文化、收入也較高的人。每當她高舉著最新一期的《少年文藝》，極其夸張地晃蕩進教室時，我的羨慕無法言說。

那本雜志最終也會傳到我手里，供我一閱。好景不長，隨著女同學的轉學，免費看《少年文藝》成了故事。后來，二哥知道了，開始主動每月為我買一本《少年文藝》。這一買，就一直到我高中畢業。

除了這本雜志，只要我開口，或者聽他的同事說有什么適合學生讀的書，二哥從來都第一時間買給我，雖然當時他的工資少得可憐。

上了中學，知道了另一本雜志《中學生》，也是上海出的，2角5分一本。為了不間斷閱讀，二哥到郵局辦理了訂閱。

在謝興老師的推薦下，我初三時認識了一份A3紙大小的專業報紙《語文愛好者》。僅是幾期閱讀，便讓我受益匪淺。記得當時郵局不能訂閱，我便和十幾位同學一起匯款到報社，訂了一年。

在郵局工作的大嫂嫁到我們家，家里最大的變化是雜志多了起來?！豆适聲贰洞蟊婋娪啊肥羌依锏膿屖重?。通過《大眾電影》，我認識了張瑜、劉曉慶、潘虹、陳沖、郭凱敏等一批當時的明星。我和二哥之間關于哪個明星更好的辯論，最后往往演變為兩人之間的攻擊甚至互不理睬。把這些雜志帶到學校向同學炫耀，也成為我當時的小得意。

一月一期的《故事會》當時是1角5分錢一本。2008年汶川地震，同事要去綿陽給救災的工人送一些雜志。于是，我拿出了積攢多年的幾十本《故事會》，同事后來說，那是送去的最受歡迎的雜志。

上了大學，便開始接觸《讀者文摘》，就是今天的《讀者》。讀大學時，俊彥老師還特意組織校廣播電臺的同仁去雜志社聯誼。一本暢銷的雜志出自校友之手，當時的欽佩可以用“仰視”來形容。

因為喜歡看小說，所以對我影響最大的雜志應該是《十月》《收獲》《當代》和《小說月報》。

第一次在《十月》上讀到《玉嬌龍》，我整宿不睡、淚水雙流，招來母親一頓嚴厲數落。如果不是大哥，雜志就被大字不識一個的母親撕毀了。在母親看來，除了課本，看其他書都是浪費時間、不求上進。

忘了是通過哪本雜志初識瓊瑤，又淚眼婆娑地讀她的《六個夢》?，F在想來真是可笑，那個時候的我竟然天真地想象自己就是悟性極高、武功超群、為愛情舍棄一切的玉嬌龍，甚至愿意“以身試法”地經歷六個夢中的凄美愛戀?？扇缃?，“六個夢”到底是什么，我竟毫無印象。

對于《收獲》的記憶，至今定格于一個特別有趣的排版。一般的雜志排版，標題下面是作者的名字。1991年出版的第3期《收獲》，在排王朔的中篇小說《我是你爸爸》時，左上角是“王朔”，下一行則是標題“我是你爸爸”，許多人故意讀成“王朔，我是你爸爸”。無論是有意還是無心，在那個百花齊放沒多久的年代，這種簡單的幽默還是讓人津津樂道。至于《當代》，好像登的基本都是中篇小說，雜志的名字非常深刻，但只記住了王朔的《無人喝彩》。

那些當代小說，伴我走過難忘的青春歲月。不諳世事的我為主人公喜，為主人公憂，流了多少淚，發了多少愁。

記憶中的老雜志曾經是我生活中不可或缺的一部分。而聊起這些老雜志能與我有共同語言的，也只有極個別的同齡人。交談中的共鳴，對美好的回味，依舊讓人興奮！

（摘自《人民日報（海外版）2019年3月8日》）