基因的秘密

姚鄂梅

1

第一次看到那個把女朋友抱起來扔到江里去的新聞時，我們全都

很淡定，這么荒唐的事絕對不是我們家子辰干得出來的，據說現在叫子辰的人全國有三千多個。

我和姐姐還專門在電話中感嘆過，別說是兩個戀愛中的人，就算是自己家的布偶女孩，也不能夠啊。姐姐還說，下次見了子辰，一定提醒他，今后談戀愛，別動不動就往橋上跑，水邊是最出鬼氣的地方。

直到派出所的人找到姐姐，出示了身份證、照片，以及其他一切能證明那個子辰就是姐姐的獨生兒子李子辰的時候，我才感到，多年前那種黑云壓頂的感覺終于又逼上來了。

當年，我們中間最優秀的弟弟、我們家族的希望之星冉冉升起的時候，我就莫名其妙地升起過一股不祥之感，越過眾多膜拜的頭頂，我隱約看到遠方飄來一片不懷好意的黑云。它有明確的目標，它就是沖我們家來的，但我沒敢說出來，因為光是這一閃念，就已經很不吉利了。我從小就被教導，人的嘴上有一把鎖，不要輕易打開，打開可能放出魔鬼。我還分析自己，我大概天生就是那種凡事先往壞處想的悲觀者可憐蟲，等結果出來時，要么喜出望外，要么早有心理預設，實際上也是一種自我保護機制。

子辰比我的兒子小博只大一歲多，各方面條件都決定了他們應該格外親密，宛如親兄弟，實則不然。有一年，剛上小學三年級的子辰來我家做客，跟一年級的小博一起玩游戲，玩到酣處，突然一把掀翻小博，抱起游戲機，一個人霸著玩。小博不服，照他腿上踢了一腳，他抓起小博的衣領，把小博逼到墻上，掄起拳頭就往臉上砸，害得小博去醫院縫了五針。我非常為難，我想我應該向姐姐舉報子辰的暴力行為，但與此同時，我又覺得是自己照管不力所致，我應該把事情控制在他打人之前，想來想去，我沒有將這事告訴姐姐。自從那年爸爸出事以后，身為第二梯隊家長的姐姐，迅速躍居一線，頗有撇開我們的無能媽媽大權獨攬之勢。新官上任三把火，包括媽媽在內，我們幾乎天天看她臉色，后來我們慢慢都長大了，她還是沒能卸掉責任感和使命感，繼續嘔心瀝血地維持著她在這個家的一把手威嚴，對我們幾個長大成人的兄妹，動輒吼叫呵斥，對自己年幼的兒子更是堅信“說的風吹過，打的鐵膏藥”，老師點名了，回家要打;留校了，更是要打;哪次考砸了，除了打，還要撕本子撕書;有一次他扯斷了女同學的書包帶子，姐姐不問青紅皂白，拿起搟面杖追著打，直到把子辰的屁股捶得像兩顆咸鴨蛋才住手，邊打還邊罵他是個小流氓。因為我的不舉報，子辰和我的關系從此有了某種默契，他媽媽說什么他未必聽得進去，我要是說了什么，他多半沒有異議。至于小博，他跟子辰再也親密不起來了。所以，當我第一次聽到那個消息時，心里其實是咯噔過一下的：不會真的是他吧？

出了這事我們才知道，原來子辰已經有了個女朋友，都同居兩年多了，目前女孩子似乎正有移情他處的跡象。

他什么都沒跟我說，我一點都不知道。我要是知道肯定要給他打預防針的，多大點事啊，誰一生只談一次戀愛呀。恐懼和焦慮完全控制了姐姐，她大睜著兩眼，連流淚這事都想不起來了。

姐姐開始無頭無腦地收拾東西，無論如何，她要迅速趕過去，看看子辰，見見人家女孩子的父母，給人家下跪，讓人家泄憤，誰讓她生出了這種兒子呢？求情的話就不用說了，怎么說得出口。

她要求我陪她去，這是自然，姐姐是家中最大的孩子，在她之后，我們家連續夭折了兩個，到我出生時，她已經可以為父母分點憂了，因此姐姐在我心目中，從來就不是孩子，而是僅次于母親的家長。是的，她比父親還管用，父親動不動就從家里失蹤了，她則可以像母親一樣，常年堅守崗位。現在，姐姐老了，而我正值壯年，理應由我來當她的家長。除了這個因素，就個人素質而言，姐姐也不適合拋頭露面，奔走呼號。姐姐唯一的工作經歷就是在棉紡廠干過幾年擋車工，子辰還沒長大，工廠就倒閉了，她后來再沒工作過，當然也沒閑著，整天風風火火，咋咋呼呼，但認真說起來，竟沒一個人說得清她到底在忙些什么。

因為這事，子辰的學校也跟我們取得了聯系，這個離家不遠的二本，算是托子辰的福，狠狠出了一把名，現在這個學校正急猴猴地跳出來撇清，說子辰并非他們的學生，他已經畢業了，卻以報考本校研究生為名，鉆學校管理上的漏洞，未經學校同意，繼續單方面逗留在校園里。鑒于這個原因，學校對李子辰的個人行為不承擔任何責任。

原來這幾年我們一直活在欺騙里，我們以為子辰真的像他說的那樣，白天泡在圖書館里、不上課的教室里，晚上混在某間學生宿舍里，整日不是苦讀苦寫，就是在校園的樹蔭里大聲背誦英語。事實證明我們都太單純太相信我們的下一代了，子辰大四開始就在外面租房，當然是跟某個女孩子住在一起。至于房租之類的經濟問題，他進校第二年就開始做家教，基本實現了一半的財務自由，但他瞞著家里，說他只想專心學習，不想去做勤工儉學。家教幫他掙回了戀愛基金，家里則分文不少地為他繳納學費和生活費，雙線并行，相安無事。

得知我要陪姐姐去，小博不高興了，他說媽媽你不能去，大家都在說子辰哥哥是變態。

瞎說八道！哪有那么多變態，人犯錯往往就是一念之錯，誰都有犯錯的可能。

人家已經重新打量我了，本來我們幾個人計劃周末去一個野營基地，現在有人突然退出了，不去了，我估計就是看了那個新聞的反應。

問題嚴重了，我不能完全無視小博的意見，連老公也說：你不如讓她帶個律師去，反正少不了請個律師，人家是專業人員，我們都是外行，別莽里莽撞跑過去，搞得無法收拾。

還能收拾個什么呀！我心想。

我跟姐姐說了老公的意見，她本來已經收好了東西，聽我一說，拎著包的手松了。

還要找律師？你是說要想辦法把他的殺人罪推掉嗎？我覺得不可能，你替人家的父母想想，好好一個人……我是不打算請律師的，我也請不起，幸虧他法犯得真，否則我還真為難。

插圖/戴未央

姐姐突然照她的旅行包踢了一腳：讓他去死！讓他去抵命！人家也是娘生父母養的！人家不該白死！

我逃了出來，我可不想陪她一起罵子辰，或是抱頭痛哭，此時此刻，我心里更多的是悲哀和恐懼，我們家到底是怎么了？隔幾年就來一個驚天動地，隔幾年就來一個無妄之災，我們這個家族得病了嗎？也許姐姐說得對，與其找律師，不如去找個神婆之類的人看看，到底是哪里出了問題，病根子到底出在哪里。

很晚了，姐姐找到我家來，一改風風火火婆婆媽媽的步態，臉色蒼黃又堅毅。

我決定了，不去了。她一屁股坐在我面前，兩眼使勁瞪著地上。

我去干什么呢？安慰他？鼓勵他？打他？罵他？你走了沒多久，不知哪里飛來一只烏鴉，落在窗外樟樹上，望著我呱嗒呱嗒一通亂說，我從不知道烏鴉可以那樣說話，說了有一兩分鐘才走，稀奇吧，這里從沒來過烏鴉，烏鴉是不會進城來的。它的口音我聽不懂，但我聽懂它的意思了，你別笑，我真的聽懂了，它一走，我突然就下定決心了，不去了，有什么好去的，去了也沒用，什么都別指望了，這回全完了。

烏鴉什么的你就別多想了，它肯定是餓了，聞到你廚房有肉味，你的廚房正好靠近窗戶。

姐姐不相信我的解釋，我自己也不相信，能飛到城里來的鳥，膽敢讓人看見的鳥，從來都只有麻雀。

哪有臉去啊？感覺我自己也成殺人犯了。他是你看著長大的，你憑良心說，我打他打得少嗎？打得不夠狠嗎？生怕他變壞，生怕他闖禍，真是越擔心越出鬼。要不你代我去吧，你要是能見到他，就跟他說，從現在開始，他活一天，我也活一天，他哪天走，我也哪天走，生他一場，我能為他做的就只剩這么點了。

姐姐把話說得這個份上，我還能怎么辦？只能點頭了。

我受夠了！從小到大，這個家的男人，老的也好，小的也好，除了恥辱，連一顆扣子的好處都沒給過我。

我覺得姐姐總結得真好，剛剛我還在想我們這個家族是不是得了什么病，現在我明白了，我們沒病，病的是我們這個家族的男人，每次出事都是他們，每次都是他們把好好的日子捅出一個大漏子。

我可告訴你，仔細照看好小博，現在就他一個全活的了。

別瞎說，搞得人汗毛都豎起來了。

2

我們家第一次發生變故時，我還是個剛上一年級的孩子，我記得那天下著大雨，我起了床，來到廳里，并沒有早飯在等著我，母親在流淚，姐姐坐在她旁邊悶悶地發呆，再一看，門口很多泥濘和腳印，腳印坑里的水還是渾的，這表示很多人剛剛離開這里。我決定去廚房看看有沒有飯吃，我得吃了飯趕緊去上學。我一路經過客廳、臥室，來到廚房，沿途都是打翻的桌椅、衣物、瓶瓶罐罐，房門大開，箱子和柜子的門都斜掛著，我躲著它們走，怕把它們碰掉下來。

“抄家”兩個字是很久以后我才知道的。我們在課間玩跳繩，幾個老師靠著曬墻聊天，一個老師突然說：人只有在這個年齡才有幸福可言，老子坐牢，家里抄家，一家人愁得死去活來，她渾然不知，天天跳繩，比誰都跳得好。我一回頭，那個老師正憂傷地望著我，雖然他及時移開了視線，我還是猛地醒悟過來，他剛剛說的那個人可能就是我，他們正在議論我。剎那間，我想起了那個下雨的早晨，家人的眼淚，家里的亂象，門口的泥濘。

冬天到了，我看到姐姐和媽媽在打捆一個包裹，里面有爸爸的棉襖，姐姐生氣地扯開打好的包裹：舅舅已經交代過了，叫你找一件破的，補丁多的，這件才只有兩個補丁，搞不好人家還以為他真的投機倒把賺了好多錢。媽媽立刻解開包裹，片刻，一件打滿補丁、多處露出棉絮的舊棉襖被媽媽找出來，姐姐仍然氣鼓鼓地瞪著媽媽：憑什么要我送？這都是你該做的事。媽媽垂下眼皮，像犯了錯誤的孩子，姐姐這是故意揭她的老底呢，在我們家，拋頭露面的事從來沒有媽媽的份，因為她不識字，也不識路，天下的路她只認得一條，那就是回娘家的路。她活著，除了生下我們，然后像牛一樣干活，別的意義一點都沒有。

姐姐是哪一天、什么時候出發的，我全無印象，我猜我大概是個發育遲緩兒，身邊發生的事很少能刻進我的記憶，即使有，也是極其零星、極其片斷。我記得有天晚上，我們已經快要睡覺了，突然有人敲門，媽媽拉開門閂，姐姐一頭闖了進來，手上的包裹皮往地上一摜，硬梆梆地坐在椅子上喘氣，她的樣子嚇壞了我們，偏偏這時，媽媽趕我們這些小的們去睡覺，我不甘心，折回來，湊近門縫，我看到姐姐在流淚，媽媽坐在她身邊，一言不發地望著她。

若干年后，我在縣城工作，并安了居，頭發已經花白的姐姐來我家做客，她指著一條路說，往那邊走，就是看守所。我問她怎么知道那種地方。她說你那時還小，不知道爸爸在那里被關了一年多，我給他送過衣服。那里的人都好兇，在他們眼里，我們這些送衣服的家屬，也不是什么好人，用不著好好說話，張嘴都是吼，瞪圓了眼睛吼。直到現在，我一看到那些白底黑字的大招牌心里就發怵。

他到底干了什么

他們要抓他？

他帶了一些人去碼頭裝貨卸貨、修橋補路，最嚴重的可能是販賣糧票，具體還有什么我也不清楚，反正最后的結論是投機倒把、黑包工頭之類的。

我明白了，要是家里有個能說事拉理的人，保不定后來還能去跑跑平反呢。可惜那時我們都還小，唯一大點的姐姐又深以為恥，不愿再提。

我想起有個同學在公安系統做事，就問姐姐愿不愿意再去一趟，說不定當年吼她的人還在那里呢，可以去看看他們、奚落奚落他們。

姐姐一聽趕緊搖頭：那種地方，去一次，恨不得在大太陽底下暴曬一個月，才能消除晦氣。

唯一能詳述那件事的人只有媽媽和姐姐，但媽媽去世早，姐姐根本不想提，直到后來，我們都已接近母親當年的年紀，再提及此事，姐姐的語氣突然變了，一絲絲戲謔，加上一抹辛酸的微笑。在那種地方還能干什么？勞動唄！聽說冬天讓他們去塘里挖藕，洗冷水澡，夏天去磚瓦廠出窯，衣服都脫光，一來太熱，二來脫光了就不好跑。晚上安排讀報，學習。還是受了苦的，人都病了才放他回家，進門時差點沒認出來，渾身腫得發亮，一按一個坑。他那個人，本來就有點口是心非，從那里出來后，幾乎聽不到他一句真話，無論對誰。不過我發現，他回來以后，話少了很多，他以前可是個話簍子。

我對爸爸回家那天稍稍有點印象，仍然是夜里，小時候大多數重要的事情都發生在夜里。他推門進來，先是扶著門站著，后來又去扶桌子，再去扶椅子，那種混合著興奮與緊張的氣氛我至今記憶猶新。與我們家食物嚴重不足、個個面黃肌瘦相反，爸爸成了個大胖子，白胖白胖的爸爸得到全家的精心呵護。

然后我就記得有個穿制服的年輕人頻繁出入我們家，就他那身制服而言，他對我們太過客氣了，笑容也嫌多了點，每次來我們家，都先去爸爸床前請安，今天怎么樣？好點了沒？爸爸躺著，朝天伸出一只胳膊，抬手掐給他看，隨便一掐就是一個圓圓的深坑，久久無法平復。真想吃點鹽啊。爸爸絕望地喊。穿制服的年輕人總是說：你身體素質好，會慢慢好起來的，你不要急。然后就去找姐姐。

姐姐對他的態度有點奇怪，不是直接躲開，就是很不禮貌地拿屁股對著他，她這樣故意冒犯他，他也不生氣。終于有一天，我發現姐姐跟他好好坐著說話了。

我也是身不由已，人家讓我干什么，我就得干什么。制服青年懊惱地說。

做得好，就該那么做。

你也要替我想想，端人的碗，服人管。

你是沒得選，但我還有得選，我要是跟捆我老子抓我老子打我老子的人好了，世人都不會原諒我。

我問過他了，他說他不會把這事放在心里，他說他聽你的，以你的幸福為重。

還有我的良心，你也問過我的良心了嗎？

這話讓他們癡癡地對望了一陣，制服青年怏怏地走了，此后再也沒來過。

很多年后，我才知道，制服青年在爸爸抓進去之前就來過我們家，只是那時候他還沒穿上那身制服，而且那時候我更小，對他幾乎沒有記憶。他們說，如果不是爸爸出事，制服青年很可能就是我姐夫，因為早在爸爸出事之前，他們就有了那點意思了，誰也沒想到，那些人會把抓捕爸爸的工作交給他，上面正在著手培養的大有前途的他，除了出色地完成任務，他還有什么別的選擇呢？他既不是個憤世嫉俗者，對姐姐也還沒有愛到銘心刻骨無法替代的程度，他那時只是個還沒完全翻開愛情這一頁的普通青年，上面交給他一項重要任務，他就要出色地完成，要對得起上面對他的信任，何況那還是個難得的機會。

姐姐很快嫁給了別人，一個農機廠的工人，制服青年后來正式進入派出所，成了一名警察，再后來，他當上了派出所主任，聲名日隆。他的妻子是一名端莊的小學老師，氣質遠遠好過棉紡廠擋車工出身的姐姐，我在想，主任同志如果偶有走神的時刻，很可能會想，幸虧當年我姐姐拒絕了他。

繼姐姐之后，只過了兩年，姐夫也淪為失業工人，他弄了個修鞋的攤子，整天待在街角，腳邊簇擁著一堆臟兮兮的破鞋。

有一天，派出所主任面色紅潤地從一家飯館出來，迎面看見初冬的太陽底下專心釘一只鞋掌的姐夫，姐夫一直穿著原農機廠的深藍色的工作服，可能正是那身工作服給了派出所主任好感，無論是技術還是人品，人們總是更相信專業制服。派出所主任徑直朝他走過去，拉開椅子，踩上踏板，要求擦鞋。別說他穿著派出所的制服，就算是普通人，姐夫也要先做最當緊的生意，于是趕緊丟下正在補的鞋掌，過來擦鞋。一只鞋沒擦完，姐姐拎著飯盒過來了，她一直給姐夫送飯，姐夫吃飯的時候，如果有生意，她也能接過他的擦鞋布代他做。姐姐是個正派人，走路從來只看腳下，一直走到跟前，才看清擦鞋的人竟是他！派出所主任也認出姐姐來了，收回正在擦的鞋，想要站起來，但姐夫擦得太投入，竟不讓他收回去，拉著他的褲腿哎哎著，他下意識踢了一下，正好踢在姐夫的胳膊上，姐夫可比姐姐機靈多了，知道派出所的人不敢得罪，就算給踢疼了，也忍著不吭聲。姐姐的臉嗖地一下紅了，紅得要滴出血來。派出所主任被她的紅臉逗笑了：是你呀！這么巧！不過說真的，你要是不紅臉我還認不出來，這么多年過去了，你怎么還是個愛紅臉的人呢？他說了這么多，姐姐只聽見了他一句話，他差點沒認出她來，她心里有數，他那是在說，她老了，老得他都快認不出來了，臉上越發擱不住，飯盒往地上一頓，扭頭就走。

那天姐姐和姐夫吵架了，為的是姐夫沒洗腳就上了床，兩人越吵越兇，姐夫打電話向我投訴，說我姐遇上了老情人，新舊對比，落差太大，就把氣撒到他身上，他又不是出氣筒，她要是還喜歡別人，盡管去追求別人好了，盡管去當派出所主任太太好了，他不僅不阻攔，還可以送她個禮物，愉快放行。話沒說完，就聽得一聲慘叫，估計是姐姐實在聽不下去，打了上來。

第二天，我專門拐到街上，遠遠地看了眼姐夫的鞋攤。他出攤了，吵架并沒耽誤工作，說明這架吵得還不到傷筋動骨的地步。于是放心地去找姐姐，姐姐在家里做腌菜，兩腿間一只大盆，一層青菜一層鹽。我擔心她做得太多，吃不了，她悶著頭說：你們哪年不是吃完了還找我要？是的，我們什么都找她要，腌菜、臘肉、茶葉、干菜，所有老人才會準備的東西，我們都找她要，長姐當母，我們是真把她當作母親來對待了。唯一不同的是，這個母親還沒老到那個地步，心里還裝著一個讓她耿耿于懷的男人。

如果是我，看到人家這么可憐，我就裝著沒看出來，把臉扭過去不讓人家看見。他當然不會這么做，他巴不得讓我看到他如今的榮耀，他以為我會悔不當初。

那你后悔嗎？我壞笑著問她。

我為什么要后悔？各人有各人的命，我要是跟了他，他能去派出所嗎？還不是跟你姐夫一樣，該下崗的下崗，該擺攤的擺攤。

這話我服氣，當年他要真的違背命令，不去抓我爸爸，他可能會贏得姐姐的芳心，但武裝部的培養肯定也泡湯了，當然也談不上后來的派出所。

我坐下來幫姐姐往菜幫子上抹鹽，稍稍聊了聊，才知道她對這次街頭邂逅的怨氣簡直無以倫比。

你過你的好日子就行了，你盡管去吃香的喝辣的，就是不要回過身來嘗一口可憐人的湯，嘴里還喊：好苦啊！

人家沒來嘗你的湯，人家也沒覺得你可憐，是你自己心里不平衡。

我有什么不平衡的？我平靜得很，根本就忘了世界上還有這么個人。

忘了還臉紅？我想像她這張老面皮在男人面前情不自禁紅得發燙的樣子，忍不住笑起來。

她使勁扯下一片闊大的菜葉，怒視著我：你有什么資格笑我？一個至今都不敢走解放路的人有什么資格笑我？

3

我不敢去解放路，是因為那里有個人民醫院，準確地說，是因為那里有個想起來就令人脊背發涼的婦產科。

第一次去那個充滿血腥與恥感的地方，是姐姐陪我一起去的，做了好幾夜噩夢，提心吊膽跟她說了那件事后，滿以為她會打我一頓的，沒想到她反倒哭了起來，就像那件說不出口的事是她做下的。

他不能陪我一起去，那是個秘密，他說我們在共同孵化一只巨蛋，我上大學的那天，就是我們孵化成功的日子。他是我的語文老師，溫文爾雅，風度翩翩，從頭到腳的書卷氣。那段時間有兩個電影明星最受我們追捧，一個是林青霞，一個是秦漢，我的老師就恍若秦漢，真的，身高，臉型，發型，尤其是笑容，簡直跟秦漢一模一樣。第一眼見到他我就迷上他了，我瞬間明白自己為什么會出生在此地而非彼地，為什么會在困窘與尷尬中頑強存活了十六年，為什么一意孤行放棄了另外一所中學，放棄了高考，來到這所中等師范學校，原來都是為了遇上他，我必須經歷過那些才能來到他面前，就像小溪必須跌落無數懸崖，穿越無數山澗，才能投身寬闊平靜的河面一樣。

是我主動的，我一發現他，就開始挖空心思接近他，引起他的注意，生怕有人搶在我的前面，我常常聽著聽著課，思緒就飄走了，進入另一個情境，只有我和他的情境。

我成功地搶到了他，他親我的那天，我發了瘋一樣，騎著自行車一口氣跑遍全城，跑遍每一條街道和巷弄，直到跟一輛摩托車迎面相撞，書包飛出去，里面的東西撒了一地。

我說我應該不上初中，上完小學就直接來這里，跟他相遇，這樣我們就不會浪費那么多時間。他說他也做了好多錯事，他不該過早結婚，又立即當了父親，不該在做下那么多錯事后又覺醒過來，想要自我糾正之前的錯誤。他說他不喜歡大嗓門的中年婦女，尤其受不了他喜歡的姑娘變成一個哺乳的工具，一個老于世故張牙舞爪的家庭一把手，他寧肯她生澀一點，笨一點。我說誰也抗拒不了時間，時間會把每個女人都腌制成那個樣子。他堅信我不會，因為我的身體構造跟她們不一樣，腦回路也不一樣，正因為這些不一樣，我才是他見過的寫作上最有才氣的學生。那時的我，是個多么古怪多么偏狹的孩子啊，別的都不在乎，只要有人發現我這一個優點就飄飄欲仙，為了這一個優點，我可以放棄其他所有優點。

我們在江邊某個隱蔽的地方租了間房子，那間小房子沒有窗戶，只有一扇面朝江水的小門，我們在那里上“補習課”。足有半年時間，一放學我就往那里沖，多數時候是他先到，我們關上房門，拉上窗簾，如膠似漆，我們當然也上課，這方面他有絕對的權利，他想在哪里上課就在哪里上課，桌邊、灶臺邊、床上，隨時隨地。他講什么我就聽什么，他肚子里有無窮無盡的知識，張口就滔滔不絕，流光溢彩，令我目炫神迷，五體投地。夜深人靜時分，我們小心翼翼地打開門，我坐在他腿上，我們一起望向黑漆漆的江面，江水汩汩，汽笛感傷而過，無需開口，全身心已麻花一樣纏成一團。

是他發現我懷孕的，他說他不能陪我去，但我也不能一個人去，醫生會盤問我，那將是他的災難，當然也是我的災難，我們會被兜頭潑來的污水澆得面目全非。他問我有沒有一個可靠的人，一個喜愛我又對我寬容的人，他說我只能找這種人陪我去。還有誰呢？我想到了姐姐。他也覺得姐姐是這個世界最值得信賴的人。他要我告訴姐姐，他在默默等我，他會用一個成年男人的畢生之力來守護我成長，并最終守護我們全家。這一天不會遠了，我們已有詳盡的計劃。

我話還沒說完，姐姐就撲上來揪我的頭發：你去死！我才不管這種丟人現眼的丑事！我哭著去撿地上被她扯下來的一綹綹頭發。她也開始哭。我告訴她，我們是一定要結婚的，但現在還不是時候。她罵我：你這頭豬！傻瓜！每個壞男人都是這么騙女孩子的。我很生氣，宣稱如果她再罵他是壞男人，我就把孩子生下來。她馬上不再罵了。我知道她一晚上沒睡，不斷弄出各種聲音，早上五點，天還沒亮，她就把我拖起來，一路數落我：真是厚臉皮，居然還能睡得鼾是鼾屁是屁的！我們一徑來到解放路，一個事先約好的醫生在婦產科等我們。姐姐讓我叫她姨媽。我從不知道我們在醫院還有個姨媽。

姨媽是個寡言的中年女人，她似乎更愿意用目光說話，刀子似的目光刺了我一刀又一刀，最后刺向那個古怪的刑具似的床，我膽戰心驚地爬了上去，任她扳開我的腿，用力往下壓我的屁股。姿勢擺好了，姨媽才說話：先講好啊，待會不要鬼叫鬼叫的，這不是什么光榮的事。她的語氣加深了我的羞恥。那是一種什么樣的疼痛啊，我以為我馬上就要死了，我后悔沒給他留下一句話就這么死了，結果我又活了過來。當我穿好衣服，虛弱地來到外面，我發現自己突然矮了一大截，原先我比姐姐高出一點點，現在倒比她還矮了，我感覺她的目光在往下看我。

天正好亮了，該去學校上早自習了，不敢耽誤功課，也不敢讓班主任過來問我為什么曠課，我坐在教室里流冷汗，發抖，還好一切都是暫時的，趴一會就好了。他在我們的小屋里為我燉了雞，我問他，為何我們談論的世界那樣美好，我們的身體卻在經歷如此不夠美好的事情。我都不敢把婦產科的情景講給他聽，我怕他從此瞧不起我，進而瞧不起我們之間的感情，我覺得那里的一切跟我們精神上經歷的一切格格不入。他抱住我，叫我閉上眼睛，聽他的心跳，我聽了一會，連自己的心跳也聽見了，我在兩個人的心跳聲中依偎了一會，一切傷痛和不適就都平復了。他開始安排我們的未來，他叫我一定要考到北京去，要進入中國最好的中文系學習，然后他也要去考那個學校的博士，這樣我們就能在那里揚眉吐氣地生活了，再也不用耗子似的躲在這個小洞里，出門前還要事先透過門縫張望一番。

我們被北京計劃激勵著，每天都像隨身攜帶著一筆秘密巨款一樣，脫離集體，壓抑著隱秘的興奮，匆匆來去。姐姐在棉紡廠上著“三班倒”，跟我碰面的機會不多，有那么幾次，她逮著我問：跟那個人斷了沒有？我說斷了。我想的是，等我和他去了北京，再來告訴姐姐實情不遲。

離上次手術不到三個月，我又懷孕了。我真想獨自跑到解放路那個婦產科，獨自去求那個胖胖的話不多的姨媽，我試了幾次，實在做不到，只好哭哭啼啼來到姐姐面前。姐姐一聽，抬手就給了我一巴掌。

走！帶我去找他！老子跟他拚了！

這一回，無論我怎么哀求，姐姐都堅持一定要見到他。太欺負人了！她噙著眼淚嚷，投向我的目光帶了點讓人感動的憐惜。

我一把抹去眼淚：姐姐你怎么能這么愚昧呢？他不是在欺負你妹妹，他是太愛你妹妹了。

跟剛才不同，這次姐姐一口氣甩了我三個巴掌。真是個賤貨！接下來，她破天荒對著我蹦出了一連串臟話，聽得我目瞪口呆。

我一生氣，就決定不求她了，肚子里的事情我也不管了，隨它去。

當天晚上，姐姐哭著來找我，她說要是媽還在，她才不想管我。她一手拎著四只煮雞蛋，一手拖著我，往解放路那邊走去。

姨媽被我們嚇著了，她瞪著我姐姐：你這個當姐姐的也不管一管？

姐姐就哭，比當年媽死了哭得還傷心。我要上班，我是三班倒，我還要管一大家人吃喝拉撒，我又不能二十四小時跟著她。姨媽瞪我一眼，領著我怒氣沖沖往手術室走，器械往盤子里扔得砰砰響。我想我今天死定了，她肯定要把這股氣都撒到我身上。沒想到她異常溫柔，問我今年幾歲，在學校有沒有好朋友，還問我知不知道自己很漂亮。

漂亮是天老爺給你的一顆無價之寶，是要你把它獻給命中注定之人的，你不要送錯了，更不要在中途就把它弄臟了。

我聽懂了她的意思，誠懇地告訴她，我沒有送錯人，千真萬確，他就是我要送的那個人。

她嘆了一口氣，暫停下來，好像不想給我做了，不過她馬上又改變了主意，重新行動起來。跟上次完全不同，這次她居然邊做邊跟我說話，我猜她是想分散我的注意力。她問我，我認定的那個人叫什么名字。我想她又不知道我是哪個學校里的，就大膽地說出了老師的名字。果然，她對那個名字無動于衷。

她安排我在小床上休息一會，沒多久，我聽到她和姐姐在外面爭執起來，她說我姐姐不負責任，我姐姐說她這么做，正是因為對我負責，畢竟我還小，名聲要緊。然后她們的聲音低了下去，而我也睡了過去，不睡不行，一百根、一千根金針銀針從我眼里呈放射狀飛出去，無休無止，閉上眼睛都能看見它們在向漆黑的四周不停地飛射出去。

回家路上，我向姐姐講了那些金針銀針，姐姐又哭了，她說：你記住，千萬千萬不能再做了，再做你會死的。然后她望向一邊，望向黑漆漆的夜空，她喊：老天爺啊，我該怎么辦啊？我又不能把她鎖起來。

第二天整整一天，我沒見到老師，那天的語文課，換成了英語課，第三天還是不見他人影，就在那天下午，放學之前，我們得到一個消息，老師不會再來了，有人在江邊發現了他的鞋子，還有一封遺書，遺書上只有三個字：請原諒！我想站起來，卻眼前一黑，倒在地上。

我病了一場，慢慢活了過來。我們的語文老師換了新的，是個女老師，她教得不太好，至少是不對我胃口，我的語文成績從此平平，連對作文都失去了興趣。

若干年后，那時我已經結婚，大著肚子去醫院做產檢，按照有關部門的安排，我的產檢地正好是解放路的人民醫院。自從那年三個月之內連續光顧了兩次之后，我再沒來過這里。

為了腹中合法的新生命，我不得不硬著頭皮再次來到這里，醫院重新裝修過了，我希望當年的一切都已不復存在。

可惜我還是一眼就看到了那個胖胖的姨媽，她已經很老了，頭發花白，即將退休。我恨不得立即逃走，但我丈夫在后面推了我一下，就像當年姐姐從后面推我一樣，我只得硬著頭皮往前走，只能寄希望于姨媽已經認不出我來。我很幸運，姨媽真的不認得我了，她填好卡片，把我領到黑暗的小屋子里，領到儀器前。

你運氣不錯，著床很好，發育也很好。老實講，我真替你捏把汗呢。

原來她早就認出我來了，我不由得鼻子一酸，撲過去抱住她。

恨我嗎？

什么？

對了，你還不知道。做完第二次手術后，我就去了你們學校，我找到他，我要他選擇，要么立即停止對你的糾纏，要么等著我的舉報。我給他看了早已準備好的兩封舉報信，一封給學校，一封給派出所。他沒有多說，低頭沉默了一會，說他選第一條。但我沒想到他會選擇那條路，那不是我的本意。后來我也反省過無數次，我是不是做得太過分了，但你知道嗎？你死去的媽媽是我親表姐，你自己的姐姐又缺乏保護你的能力，我再不出面，你就小命難保了。

我看著她，越哭越兇。

如果我不那么做，你還會再來第三次第四次，你會死在我手上的，我是醫生，我是救人的，不是害人的。如果你媽還在，她會同意我那么做的。你姐姐不行，她可能自己都還不懂得保護自己。這事本該由她去做的。

我想對好心的姨媽說句謝謝，但有股莫名的力量阻止著我。

得知真相的這天，我來到江邊，當年我們租住的小屋已經不存在了，它變成了漂亮的臨江大道的一部分，但我記得那個位置，那個角度，我站在我們當年深深相擁的地方。我能理解他寫“原諒我”三個字時的心情，他不忍跟我分開，也不忍我們之間遭到破壞，他是個追求完美的人，如同他的外貌，在這個小地方，要想始終如一地維持優雅的容貌和氣質并非易事，但他做到了，如果有什么事與他的努力方向不一致，他寧可被擊碎，也不愿臟兮兮亂糟糟地茍活。

江水始終如一地平靜，它不介意多少人投向它的懷抱，帶著憤怒和委屈，掙扎和絕望，甚至帶著陰謀和敵意，它無邊無際的巨人之胃，不動聲色地吞噬著一切，消化著一切。

4

我提示姐姐，也許我們可以去找找派出所主任，雖然兩地相隔較遠，但畢竟是一個系統，萬一他恰好有什么資源在那邊，能關照的盡量幫我們關照一下，至少能讓子辰少吃點苦頭。

姐姐一臉嫌棄：虧你還記得那個人！她認定他不會幫我們，憑什么嘛？她說她找不到任何理由，又說人家現在跟我們沒有半點關系。她說得越激憤，我就越覺得她其實是很想讓我去找找他的。

沒想到她的激憤是真的，她堅決反對我去找他。

這個世界上，我最不愿見到的人就是他了。從爸爸開始，我們家出的每一樁丑事，都被他看在眼里，我恨不得把他的眼珠子挖出來呢，還去求他？！除非幫我們做事能給他往上爬加分，否則他巴不得在一旁看笑話呢，平治的事你忘啦？

一提平治，我就啞了，一直以來，平治的名字就是我的死穴，我不能聽到它們，也不能說到它們，稍有碰觸，這一天都會陰慘慘的。

平治是被父親教導最多的孩子，當年父親渾身浮腫著回家時，平治還是個小學二年級的學生，父親單寵平治，這一點誰都看得出來，誰都不嫉妒，畢竟平治是我們當中唯一的男孩子。我們不約而同地推舉平治專職照顧父親。領了這個任務，平治從此可以名正言順地不做任何家務。爸爸拖著浮腫的身體教他寫毛筆字，教他珠算、心算，給他講他從外面聽來的評書、各種掌故，總之，他把他幾十年從生活里淘洗出來的東西全教給平治了，這是平治的幸運，我們其他幾個，沒有一個人得到過這種幸運。那年平治所在的小學搞了個競賽，平治輕而易舉拿到第一名，突然加身的榮譽點燃了他的好勝心，他就像被施了咒語一樣，從此遠遠甩開他的同齡人，一路奔跑，最終被保送到重點中學。我總覺得，平治跟我們不一樣的起步，跟他與爸爸的那段陪伴有關，他遠離了農活和家務，變成了一個真正的學生。

但平治也有個弱點，他不會游泳，爸爸不讓他學。

學會了反而危險，你們想想，那些被淹死的人，有幾個是不會游泳的？從來沒聽說哪個旱鴨子是淹死的。

平治說：萬一哪天洪水來臨，我不會游泳，不還是得死嗎？

爸爸一臉的自信和狡黠：你這么聰明，洪水到來之前，你早就躲開了。

進了重點中學，平治如虎添翼，只要上考場，不是第一就是第二，徹底打破了我們家孩子讀書一般的紀錄。姐姐高興時也會開玩笑：你肯定不是爸媽生的，肯定是生下來那天，被護士搞錯了。這當然是玩笑話，平治長著我們家的鼻子呢，鼻梁中間有個小小的疙瘩，有點類似竹子的結節。高中畢業那年，平治的輝煌達到頂峰，他居然考了個全省的文科狀元，喜報都送到家里來了，害得我們家手忙腳亂了一個夏天，在此之前，我們家從來沒有辦過大事，連迎客的桌椅和茶杯都沒有，幸虧鄰居借了一些給我們。這以后，盡管還沒開學，平治基本上就沒跟我們住在一起了，同學聚會，師生告別宴會，各種小型聚會，忙得不亦樂乎。他去報到那天，當地政府部門開來一輛黑黝黝的小車，停在巷子口等他。我們本來做好準備送他去火車站的，不得不臨時打消念頭，因為小汽車里已經坐了兩個官員，加上平治，就坐不下了。平治也不想讓我們送他。我又不是小孩子！你們送到巷子口就可以了。平治個子很高，那天他穿著白衫衣，黑褲子，站在兩個把T恤衫撐得像面包袋的胖官員中間，越發顯得精神抖擻，氣宇不凡。我記得當時我腦子里就冒出了一個念頭：平治這小子會成氣候的！平治會振興我們這個家的！

爸爸也對平治的未來抱有極高的期望：平治啊，到了大學不要松勁，好好學習，爭取留在北京，你是火命，不適合留在多水的南方。

平治一去就沒有音信，直到春節前兩天，才風塵仆仆地回家，問他為什么比別人都晚，他說他只是不想那么早就回來等著過年。過完年，正月初三他又出發了，我問他是不是談戀愛了，是不是要去女朋友家，他似乎很意外我會說出這樣的話來，一本正經地跟我說：人活著，不能只關注自己，也要關注一下自己以外的世界。

我覺得大學半年讓他改變了許多，他連眼神都跟以前不一樣了，當我們被春節晚會逗得哈哈大笑的時候，他坐在那里，面無表情地盯著電視機屏幕，我懷疑他的心思根本就不在節目里。

也不用去問他，他不會跟我們說實話的，不管問他什么，永遠只有一個回答：可以，還行，就那樣。也許他覺得跟我們已經不在一個層次了，我們之間已經失去了對話的基礎，就連母親一樣的姐姐，在他看來也不過是個“可憐的人”。他睡眠不好，床邊永遠擺著一本書、一支筆和一只水杯，等我們都睡了，他弄出來的聲音格外刺耳，翻書，寫字，咳嗽，喝水，第二天早上，都以為他要睡懶覺，結果人家早早起來去跑步了，他說那不是為了健身，是為了鍛煉自己的意志。總之，大家都明白為什么就他能考上全省的文科狀元了，因為人家天生就跟我們不一樣，人家天生就乖，天生就是塊成器的好料子。

大學畢業那年，北京那邊傳來一些令人不安的消息，我們擔心他，又聯系不上，想派個人去看看，結果還買不上火車票。白天上班，傍晚去菜場，不管在哪里，都能聽到有人在談論北京。姐姐格外緊張，這很自然，我們家最有出息的人在那里。不讓去北京，我們就打電話，我們有他一個同學的電話，好不容易打通了，同學緊緊張張地說：我見不到他，我好久沒見到他了。

平治終于回來了，他瘦了很多，也沉默了很多，他的工作也分配好了，就在離家不遠的一個局機關，離我上班的地方很近，還配有制服。穿上制服的第一天，他滿臉通紅，走不出門。好不容易被我推出了門，又走得極慢。

姐姐，這一切都不是我要的。

我知道我知道，面對現實，慢慢來，你還年輕。我只能這樣安慰他。我也知道，他這么好的學生，又讀了那么好的大學，不應該給分到下面來，這對國家對個人都是一種浪費，不過又一想，像平治這種又自律又勤奮的好苗子，在哪里都是會成器的。

沒多久又有不好的消息傳來。平治和同事們去下面鎮上辦事，或者到各單位去稽核，都有接待午餐，人人都順利爬上了餐桌，只有他不肯去，一個人在外面買碗面條，或者買包快餐面，吃完了接著干活。我一聽嚇壞了，飛快地騎上車子出去找他。還真被我找到了，他坐在一家小店外面的臺階上，正抱著一只康師傅牛肉面的快餐碗，吃得呼哧呼哧。我求他隨大流，人家怎么做，他也怎么做，不給人家心里添堵。他倒笑了，先是夸快餐面好吃，然后就放下碗筷發呆。一只螞蟻不知從哪里爬過來，他撿起一根草莖，豎在螞蟻面前，螞蟻猶豫了一下，爬上草莖，爬到他的手上，我以為他要捏死它，結果他只是輕輕一抖，螞蟻落進了快餐面碗，在混濁辛辣的湯汁里掙扎。

如果隨大流，就跟這只螞蟻沒兩樣。

我心里越急，就越是找不到話說，我能理解他，但我不能支持他，站在家人的立場，我只能把他往一條道路上逼，我捶他，搖他，吼他，他輕輕一笑，站起來說：你該去上你的班了。

就在那天，在街邊，起身的瞬間，我看到天上飄來一朵黑云，充滿怨氣地停在我們頭頂上方。我突然有種不好的預感，但我不知道如何逃開，更不知道要不要告訴平治。

危險真的來了，但不是我想像的那種危險，是另一種毫無價值的危險，愚蠢的危險。那是夏天，長江洪峰到來，各單位都在組織抗洪搶險，晝夜安排人員值班，排查管涌，平治參加巡邏的那個晚上，江堤在意想不到的地方出現了一個小小的潰口，因為是深夜，他們那一組值班的陸陸續續走掉了好多，只剩下不到十個人，備好的沙土袋又在三百米開外，眼見情勢越來越急，有幾個人嚇得索性逃開了，只有平治還在咬緊牙關往潰口里扛沙土袋，潰口越來越大，當平治泥人似的扛著一袋沙土跑過來時，之前好不容易壘上去的已被大水沖垮，平治腳下一滑，撲倒在地，沉重的沙土袋壓住了他，污濁邪惡的大水趁勢而上，不會游泳的平治再也沒有露頭。

這是我們家有史以來最大的悲劇，我們怎么也想不通，怎么想都覺得平治是被人冷冰冰地按在了泥水里，一起巡邏的還有九個人，九個啊，不是一個，不是兩個，而是整整九條精壯漢子，救不出一個年紀最小的同事？恐怕是根本就不想救吧，貪生怕死，袖手旁觀，能跑多快跑多快，只有我們的弟弟平治，不會偷奸耍滑，不會演戲，不會說漂亮話，只會像條狗一樣地忠誠，像頭牛一樣地老實，所以也只有他，才會傻瓜一樣以身殉職。這不是事故，這根本就是謀殺。我們去防汛辦喊冤，沒人理，還被人轟，說防汛是當前大事，要舉全員之力，犧牲是不可避免的，也是光榮的，等防汛結束，會有表彰大會，會上報先進事跡。

這時我想到了派出所主任，那個差點成為我姐夫的人，我找到他，說出我的疑慮，我還告訴了他之前平治不肯在人家單位吃接待餐，自己跑出來買快餐面吃的事，主任同志表情嚴肅地轉起了手指間的筆。

現在肯定不好調查這個事，別說調查，提都不要提，等防汛結束了再說。

等防汛結束，事情就涼了。

趁熱也沒用啊，你們當然可以這樣懷疑，甚至可以譴責他們，但你沒有辦法去追究他們的責任。其實我也覺得可惜，太不值得，那么多人都沒事，唯獨他把命丟了，丟得那么不值得。從解放到現在，全省的高考狀元我們這里就出了他一個，多有前途的小伙子啊。真不值得，他是最應該活下去的人。

就算不能追究責任，把他們一個一個叫來問話也可以呀，把他們挨個挨個罵一頓，羞辱一頓，就說我們家報案了，告他們冷酷無情，見死不救，這一條他們夠得上吧？

主任同志搖搖頭說：你可以搞輿論譴責，但我沒有資格傳喚他們，別說他們現在正奮戰在防汛一線，就算防汛結束，我也不能傳喚，那時他們很可能已是防汛功臣。

就平治一個人白死了！

他肯定是功臣。

我們不要這個狗屁功臣！我們只要平治！求你幫我們出出主意，讓我們一起為平治做點什么。

他一直搖頭，看上去比我們還要悲哀。

你們見我這樣，以為我無所不能，其實我非常無力，尤其在平治這件事上，我能做的甚至還不如你們，我不知道你聽懂了沒有。他合起幾個文件夾，放進桌子下面的抽屜，上了鎖。

我好像懂了，他是有身份有權力的人，他是那個系統里的人，系統對他有很多牽制，不像我們，平頭百姓，路邊的砂粒，為親人的死蹦一蹦，鬧一鬧，無所顧忌，無傷大雅。但一向老實的姐姐突然發作起來——

鄧世責，你高興了吧？當年親手把我爸爸抓進看守所，現在又眼睜睜看著我弟弟被人害死，我們家的男人都像風中的蠟燭一樣，一口一個，一吹就滅，看到我們家這么倒霉，你心里肯定很舒暢吧，你怎么可能去為他做點什么呢？你巴不得延長這種享受呢。

我嚇了一跳，這么多年來，他在我們心中，一直就是“派出所的那個人”，是一種潛在的溫暖，甚至可以視為某種靠山，怎么能對人家這樣無禮呢？與此同時，我猛地反應過來，他不是“派出所的那個人”，他有名有姓，他叫鄧世責。

說話要有依據哦，我高興的理由是什么呢？他竟笑起來，開心地望著姐姐。

當年冒犯了你嘛！你這樣的大紅人，誰敢冒犯？

要說冒犯，也是我冒犯了你呀。

以我這個旁觀者的角度來看，他的眼神算得上真誠，而且異常和善，但姐姐反應很大，蒼黃已久的面皮泛起一層潮紅。

我上輩子哪里得罪你了，這輩子要一而再、再而三地求你？先是我爸，接著是我弟，每一次都被你拒絕、被你嘲笑、被你瞧不起？

這話太重了，我受不起，我不是那樣的人，求你不要繼續冤枉我了。我辦過很多案子，百分之九十九點九都辦得好好的，唯有我自己，在你這里的冤情一直得不得到平反。總有一天，你得給我平反才行。

你把平治的事情給我扳過來，我就給你平反。

鄧世責苦笑：這事我真的沒有辦法。

看吧，我并沒冤枉你，別人的案子你都辦得妥妥的，唯獨到了我們家，你就沒有辦法了，我們家又不是江洋大盜之家。

無論如何，平治就像那場夏天的洪水一樣，義無反顧地退了場，再也無人提起。

平治走后第三個月，父親在夜深人靜時分，帶了根繩子跑到平治單位門口，企圖吊死在鐵柵子門上，但他剛剛把繩子甩過去，門衛就被驚醒了。我們都看到了他留在家里的紙條，壓在飯桌上的隔熱墊底下。他說他當年從看守所回來，除了一身病，還帶了一身晦氣，他的晦氣帶累了家里，帶累了平治，他說他感到抱歉，他應該在平治長大以前就采取行動才對。

這張紙條我們沒給任何人看，我們直覺它不適合給外人看。

似乎是想以無聲的、透明的存在來代替他未能成功的自殺行動，父親沒死成，但從此變得更加沉默了，連呼吸都換成了極低極低的頻率。

5

找到鄧世責之前，我已說服我自己，如果這次他仍然像在平治那件事上一樣表示無能為力，哪怕只是婉轉地表達一點點那種意思，我一定轉身就走，并毫不猶豫地將他從我的人生中剔除，就當我從來都不認識這個人。

但他沒有，他才聽我說了一句，就變了臉：是她的兒子？！

然后就表現出異乎尋常的緊張，接二連三問了些情況，包括是什么人通知我們的，有沒有跟對方家屬接觸過，他非常贊成給子辰找個律師的想法，并讓我把這個任務交給他。

不管怎么說，盡量給他留條命。他說到留條命時的神情非常讓人想入非非，好像那之后還有很大空間。

他特別提到我姐，問她是什么態度，我給他模仿姐姐的樣子：讓他去死！然后假借批評我姐來表明我對這事的態度：這是不對的，每個生命都來之不易，都值得努力去挽救，除非實在、實在不可能。

那當然，人們連流浪貓狗都在盡力救護。

在這悲傷又嚴肅的關頭，他竟然溫暖地笑了一下：你姐姐就是一根筋，你從小就跟她不一樣。我第一次在你們家看到你，你大概六七歲的樣子，為了把你支開，我給了你一點錢，讓你去買點本子筆啥的，你飛快地跑去買了回來，余下的錢，你沒給我，自主主張拿它買了糖果，你肯定是嗅出某種味道來了，覺得在我這里你有擅自作主的特權。為這事你姐姐還罵過你。你并不怕她，你知道我會幫你說話。時間過得真快呀，一轉眼，我們都老了，老得連孩子都管不住了。

只是費用有點問題，姐夫的修鞋攤并不賺錢，原因在于他總是三天打魚兩天曬網，下雨自然是不出攤的，天氣太熱他也不愿意，太冷就更不愿意了，人家見他出攤不勤又不規律，自然也不會把生意留著給他做。后來他又說，這門生意做不下去了，因為現在人都喜歡穿運動鞋，皮鞋正在打入冷宮。他說他考慮還是去外面找家工廠做做。他仍在留戀工廠的日子，穿上干凈的工作服，踏著上班鈴進廠，踏著下班鈴出廠，到日子發工資，一年總有幾次集體活動，他說那樣的日子雖然窮，但心里頭有陽光，不像現在，就算你能掙兩個小錢，不知為什么，一年到頭心里陰沉沉的，像堵了塊又冷又硬的死面團。他讓我幫他留意外面招工的信息有些日子了，我騙他說：外資廠子都快搬光了，剩下來的幾家又開工不足，再等等看。其實是姐姐跟我叮囑過，別讓他到外面去，我們家男人沒一個有好運氣，窮也要給我安安全全地在家里窮。

人是安全了，但律師費從哪里來呢？我是可以湊一部分，但真要攤上一個律師，后續費用肯定少不了，總不能辯護到一半，中途因為費用不足而放棄律師裸身上陣吧？那可就前功盡棄了。

我硬著頭皮跟鄧世責提出，最好給我們推薦一個實習律師，或者某個正要打知名度的沒什么資歷但很有想法的律師，總之，我希望他能給我們推薦一個收費便宜點的律師。

鄧世責搖搖手，叫我不必操心，他心里早就有人選了，一個威望頗高的民間律師，去年剛剛正式掛牌，開起了自己的律師事務所。我聽說過那個人，人稱老訟（宋）。

這個官司打贏了，對他的好處大大的。

當即打電話聯系宋律師，聽他的語氣，宋律師答應得很爽氣，鄧世責心領神會地嗯嗯了一陣，把電話遞給我，說是宋律師要求的。

你是孩子的小姨對吧？放心吧這事，百分之百的包票我不敢打，百分之六七十的把握還是有的。我們當即商定了趕往事發地的時間。

和老宋出發前一晚，我臨時接到出差的任務，原定由我和姐夫陪老宋一起去的，只能改成姐姐姐夫陪老宋去了。當我把這個消息告訴姐夫的時候，姐夫說：看吧，這就是天老爺的意思！哪有親生母親躲在后面不上陣的道理。無奈姐姐還是堅持不去：天老爺的意思也不行，我受夠了，他都有律師了，還不夠嗎？我故意激她：當年爸爸出事，你當仁不讓地出面，平治出事，你也沖在前面，包括我讀師范時出的那件事，也是你一手辦妥，怎么到自己兒子身上來了，反而撂挑子了呢？

因為我看透了，不爭氣的家伙都跑到我們家來了，倒霉的基因代代相傳，你最好也清醒一點，事已至此，請再好的律師也沒有用。

無論怎么勸說、開導，都沒有用，姐姐突然鐵了心不去管這事了。認命吧，真的是命。從小到大，我打他打得還少嗎？沒辦法，我們家就出短命鬼，平治好吧，學習那么好，品德那么好，什么都好，結果呢？跟平治比，他應該死得心服口服，畢竟他身上背了條命債。

當老宋得知孩子的媽媽居然不愿出面時，大吃一驚：為什么？到時候很多地方她要簽字的呀。

到底是律師呀，我說了那么多，毫無用處，老宋只亮出簽字兩個字，姐姐馬上乖乖地同意一起去了。

也許就因為這事，再加上老宋語氣里那種斬釘截鐵舍我其誰的架式，我的預感突然變得好起來，我覺得我們的子辰也許有救了。

第三天姐姐、姐夫就回來了，一進門就給還在外地的我打電話：他們怎么不把他打死算了？我真是恨死他了，就為了那么個女的！長得還不如他好看，還比他大一歲。

別亂說，見到子辰沒有？姐姐說起那女孩的語氣讓我有點不爽。

見到了，沒說上話，我也不想說，我一看到關在柵子門里邊的人就想吐，當年去給我們的爸爸送衣服，他也是從柵子門里出來，一臉賊樣，還沖我一笑，我當場就吐了，被站在外面的看守狠狠罵了一通。

那家人也見到了？

沒有，我哪里敢見人家啊，老宋也同意我們走，他說最終會有面對面的那一天，但不一定非要現在。

我責怪她沒跟律師守在一起。現在他就是你兒子的救命恩人了，就算你不行，姐夫應該全程陪同人家呀。

那也要人家同意我們陪呀。他又沒跟我們一道走，我們總共只在看守所見了不到二十分鐘，看他那樣子，也不愛跟我們多打交道，人家穿得可體面了，西裝筆挺筆挺的，公文包一看就是高檔貨，我們在人家眼里就叫當事人家屬，無名無姓的賤民。

我心想，要是找個氣場跟姐夫差不多的律師，你倒是跟人家說得上話，就怕那樣的人幫不上你兒子。

得知我還有三四天才能回來，姐姐一副等不及的樣子，說爸爸知道子辰的事后好像很激動，人已經不對勁了，讓我盡量抓緊時間。

媽媽死后，爸爸一直堅持獨居，不肯跟他的任何一個子女同住。這正是他跟媽媽不同的地方，我們跟媽媽一起，完全沒有界限，不管多大，言行舉止間還能找到小時候在她腿邊纏來繞去的感覺，跟爸爸在一起就矜持多了，規規矩矩說話，能不說就不說，但也不怠慢他，也許他已習慣這種淡漠的相處模式，不管身邊的我們在干什么，在說什么，他都兩肩端平，神情悠遠，仿佛打定主意超脫身邊的現實，做一個局外人。

姐姐的描述我實在難以想像，她說爸爸居然要召開一個家庭會議，還說他有重要事情宣布。我想他都做局外人十幾年了，掛在墻上的日歷都還是大前年的，一個連日歷都不想再翻的人，還有什么重要事情可以宣布？他不會是得了老年癡呆吧？姐姐說不像，還說他永遠不會得老年癡呆，她從他神情上看出來的。她還打了個比喻，別看他像一根枯樹枝，表皮已經枯焦，折斷一看，里面還有綠色，還有濕潤，爸爸的綠色和濕潤就是他眼里的那一點點光亮，像灰燼里的余燃。是的，他懶得動彈，也懶得說話，可他的眼神還沒有完全熄滅。

我給老宋打電話，想聽聽他實地接觸過以后怎么看待子辰的事。

才發現事情并不像姐姐講的那樣，并不是老宋讓他們回來的，而是他們自說自話一聲不吭走掉的。老宋向我抱怨：就像那孩子不是他們的親生兒子，而是我的兒子一樣。

只好替他們道歉，說他們小氣，沒見過世面，不懂得為人處世，另外，也夸張了一下爸爸的情況，說家里老人可能是年紀大了，受不起刺激，突然出了些狀況，終于把老宋安撫妥當了，才敢問子辰的情況。

他這事呢，的確很難辦，我暫時還沒有方向。不過他一直說，他當時眼前一團漆黑，腦子里嗡嗡作響，根本不知道他站在橋上，如果知道下面就是滔滔江水，打死他他也做不出來，嘿嘿你信嗎？

也許，誰知道呢？有些疾病藏得很深，可能一輩子也發現不了，每個人都有這個可能，只是沒有機會把它激活而已。這正是鄧世責跟我流露過的意思，但我不能跟老宋明說，明說就犯法了。我相信鄧世責也不會傻到跟老宋明白無誤地交代這事，畢竟，在這件事上請律師，大家心照不宣。

老宋顯然是明白我的意思的，但他故意顯得心不在焉：他平時，暴躁嗎？

有一點，獨生子女嘛，從小寵到大，你懂的。我不能再說下去了，因為我不知道要把這個信息放到多大為宜，只好把主動權交給他：總之，這事就交給宋律師了，你說該怎么辦，我們就怎么配合。

盡力而為吧你說呢？你和鄧世責什么關系？

我一愣，不能說差點成了我姐夫，那太遠了，他會因此輕視子辰這事，情急之下，我故意意味深長地說，我們是好朋友，很好很好的朋友。

明白了。老宋掛了電話。

他肯定以為我們是情人什么的，這會不會對鄧世責不利呢？好吧，管不了那么多了，對子辰有利就行。

老宋又打了過來：叫鄧主任放心，我竭盡全力。

哎哎！

我沒猜錯，他就是那么認為的，生怕我在鄧世責面前說他壞話。

有朝一日，他和鄧世責說穿一切，會恥笑我吧，鄧世責也會瞧不起我吧，但也無所謂了，和一個生命相比，什么都很輕。

6

爸爸在平治單位門口自殺未遂之后，原本的沉默蕭索迅速發展到極致，家里幾乎聽不到他的聲音。

那是一種執拗的沉默，保持沉默仿佛成了他熱愛的工作，他的事業。但是，不能因為他不說話，我們也集體變成啞巴，我們得盡量跟上日常生活的節奏。他在沉默中一點一點地脫隊，離我們越來越遠。一開始我們誰都沒有發覺他在主動脫隊，直到有一天，我們突然發現，他已經無法張口了，比如當他說想喝水這三個字時，相當費力，必須配合手勢，才能讓我們明白。當著他的面，我對姐姐說：他可能患上了老年自閉癥。

姐姐不大懂得自閉癥，但她很肯定地告訴我，他以前不是這個樣子的，他以前相當開朗，尤其喜歡講不干不凈的笑話，他走到哪里，哪里就笑聲不斷。

似乎是為了反駁我給他下的關于自閉癥的結論，他開始琢磨一種手上的小活計，他用塑料帶結東西，各種字結：福祿喜壽，長命百歲，百年好合，以及各種圖案，后來塑料帶不流行了，又改用其他化纖材料，做好一批，擺到桌上，讓姐姐拿到街上，找個賣鑰匙串兒打火機的地方，掛在那里代賣。他的東西從來不愁沒人買，因為他做得少，說到底是做得慢，畢竟他是個男人，不太擅長做這種小手工。

什么是他最擅長的？

姐姐說：他很會說話。

簡直不敢相信，這個沉默的老頭，緊閉的嘴皮像刀片一樣又緊又硬，居然是個擅長說話的人？

如今他把我們召集到跟前，艱難的動著嘴唇，卻沒有聲音，我猜他已經發不出聲音來了，一個人長久不說話，聲道可能會發生堵塞。姐姐給他端來一杯水，他埋頭猛喝一氣，我聽到清水滋潤干裂喉頭的聲音，但還是不行，他試著清嗓子，光有聲帶的振動，發不出聲音。

繼續喝水，同時抓撓頭皮，發出嗞啦嗞啦的聲音。

唉！伴隨著一股難聞的氣味，他終于嘆出一口濁氣來。

都是我，帶累了你們，一年又一年，家運不順。

我們安慰他，是我們自己的過錯，自己的遭遇，自己的命，怪不得任何人。

是我，我做的壞事。

你已經付出代價了。姐姐大聲說：我最清楚，你在看守所待了一年多，好好的人進去，出來時跟死了半截似的，我后來問過了，你那根本就不是什么了不得的壞事，你只是做得不是時候，你做早了，遲做幾年，你就是好典型。

不是那樣。

他低下頭去喘氣。我都能看出來，他活不了幾天了，他臉上已經有了死尸的顏色，他的雙手，因為神經松弛，手指散開，根根都比平時顯得更長。他像是再也不準備抓住什么了。

真正的壞事，不是被抓進看守所的那件，那不算什么。是別的。

我們都停下來，一起看向他，他臉上手上一直有老年斑，但現在我覺得，它們更像尸斑。

有一次，我們去外地收糧票回來，要坐一程機動船，船到江中間翻了，我們拚命找木板，找一切能漂起來的東西，我和一個女的同時抱住一塊木板，我認識她，我們一起收過幾次糧票，她總是穿一件老紅色起小白花的棉襖。她快沒力氣了，她想躺上去，木板太小，她要是躺上去，我就沒有任何可以抓的東西了。她求我幫她，我想我們倆只活得出一個，我就去取她綁在腰間的包，糧票都在那里面，層層塑料袋綁扎著，她沒力氣阻攔，只能喊：不要，不要。我拿到她的腰包了，她罵我：你不得好死！我把她的腰包綁在自己身上，她還在罵：你家所有的男人都不得好死！我要把他們一個一個都找來！他們一個都跑不掉！

我只輕輕踢了她一下，她的手就松開了，人沉了下去。我抱著木板繼續漂，兩個多小時后，我被救了。過了不到三個月，她的咒語應驗了，我在賣糧票時被抓。后來跟著又出了好多事：跟鄧世責的婚事吹了，平治也橫死了，現在又出了子辰的事。

我看向姐姐，姐姐也在看我。我真想說：還有一個男人，我的語文老師，他也勉強算得上是我們家的男人。

這才真正是我干過的壞事。我手上一直有她衣服的味道，棉襖打濕的味道，現在還有。她很兇，一直跟著我不放。如果你們想家宅平安，想子辰平安無事，就不要埋我，也不要火化我，完完整整把我推進江里，讓我去那里跟她了結。千萬記住了。

第二天晚上，爸爸走了，我和姐姐守在他床邊，他越來越硬，像剛從冰柜里拿出來。

你覺得他說的是真的嗎？我問姐姐。

就算是真的，難道你忍心把他扔到江里去？

你打算違背他的遺愿？

如果他真的想以這種方式了結，為什么不自己爬到江里去？為什么要讓我們來背上這個大罪名？

結果，我們按常規方式把爸爸送進了火葬場，濃厚的黑煙飄向天空時，我依稀聽見他在發出絕望的慘叫。

我們從骨灰盒里分出一部分，來到江邊，雇了個小木船，來到當年他們翻船的地方。也許撒骨灰的方式能安撫一下我們糾結的內心。

按說，骨灰應該漂浮在水面上，至少漂一小會兒，但不是這樣，那些灰白色的粉末，跟面粉差不多粗細的粉末，落水即沉，像他迫不及待躍入水中，去找當年的冤家拿回解救子辰的解藥。

爸爸的事一辦完，我就去找鄧世責。

鄧世責先是責怪我不及時通知他，他說他應該來送老人一程的，然后就垂下眼皮，像在默哀。良久，他抬起頭望著我：你可能不知道，我和你姐交往的時候，他很喜歡我，什么事都喜歡跟我說一說，連跟你媽吵架的事都不瞞我，我幾乎就是你們家的一員了。后來發生的那些事，的確非我所愿，我也是身不由己，其實你爸是能理解的，他還跟我說過，他一點都不怪我，相反，他希望自己未來的女婿有出息，還說，不會見風使舵的人沒出息，心不狠手不辣的人沒出息，婦人之仁又一根筋的人沒出息，他還專門做過你姐的工作，叫你姐不要怪我，但你姐這個人，特別耿直，又重感情，知道是我帶人抓了你爸爸，說什么都不肯再見我了，還故意氣我，三下兩下就跟別人訂了婚。

但有些東西是沒法抹去的，你看我們后來，一有事就跑來找你。

所以你們能想起我來，我特別高興，真的。我們說子辰的事吧，我一直盯著老宋呢，我跟他打交道不止這一次了，你放心，他會盡力的，而且他這個人很有能力。

估計難度不小，可以想像，對方家庭肯定不答應。

讓老宋去辦，他辦不了的時候，會來跟我商量。

7

不到兩個月，子辰的精神病鑒定就辦好了，合理合法，各方面無可挑剔。我們一個勁地感謝老宋的時候，他卻面露羞赧：就是有一點辦得不是太好，子辰必須去精神病院待一陣子，以掩人耳目，但我保證，怎么把他弄進去的，我還怎么把他弄出來。

姐姐拚命點頭，她大概覺得那里就跟醫院一樣。我對老宋說的“弄出來”心存疑慮，老宋見我不信，又補了一句：就算我弄不出來，鄧世責也會出面把他弄出來，他不方便從公安系統撈人，醫院他就沒什么顧慮了。

我也覺得老宋說的有道理，子辰這回可能真有救了，本來我們都做好了判死刑的準備，殺人償命嘛，還有什么可說的，沒想到還有精神病這條路可走。立即想到剛剛死去的爸爸，會不會是他在水下找到了那個女人，打贏了她，從而改變了子辰的命運呢？如果那個女人的咒怨真的生效，這回應該改寫紀錄了。

子辰去精神病院那天，我們很早就等候在門口，警車開過來時，沒有鳴警笛，這讓我們心生安慰，好像子辰的事得到了些些原諒一樣。

我們不敢暴露家屬身份，幸虧那天下著大雨，天氣又冷，我和姐姐躲在傘下，又是帽子又是圍巾的，相信就是子辰也認不出我們來。

子辰倒胖了，胖得像團發糕，也不知道是不是浮腫。立即聯想到爸爸那年回家的樣子，也是白胖白胖像個蠶寶寶，心里頓時有種不妙的感覺。

姐姐拿傘的手一直在微微發抖，她早就不說“讓他去死”那種話了，她的母性表達完全換了個頻道，在我看來，她恨不得撲過去替他承受一切。

我咋覺得他看起來像個真的精神病呢？姐姐哭喪著臉問我。

我心里也有點發虛，但還是強作鎮靜：子辰是多聰明的人啊，老宋肯定跟他說過了，要配合，要機靈。他總不會傻到去拆自己的臺吧。

姐姐瞟了我一眼：你明明知道子辰沒那么聰明。

他的確談不上特別聰明，甚至恰恰相反，但作為他的親人之一，我從沒說出來過，我總是尋找一切機會表揚他。有一年在我家打破了一只碗，我說：你咋這么聰明呢？就像你早就知道我最不喜歡那只碗又找不到理由扔掉它一樣。姐姐知道后說：你對他們太溫柔太嬌慣了，嬌兒不孝，嬌狗上灶。吊大的倭瓜，打大的娃。

姐姐讓我打聽新病人入院都要干些什么，家屬怎么探望，要不要跟醫生建立專線聯系。她說了一大堆，也不管我記不記得下來。我一一答應著，一副能力無窮的樣子，我心中有數，不管多少問題，我都可用一個辦法來解決，那就是去找鄧世責。鄧世責就是我們家的救世主，通過子辰這件事，我算是看出鄧世責的實力來了，當年若不是爸爸出事，姐姐鐵定嫁給了他，那他就是我的親姐夫，是我們家的核心和靈魂，是我們家的舵手和保護神。從這個角度來說，爸爸的確掀翻了我們家奔向幸福生活的車輪。

我向鄧世責報告，子辰正式進入精神病院了，我的意思是，他可以開始在那邊施加影響了。但他不在本地，他出差了，剛剛出發，可能要七八天后才得回來，他讓我放心，回來后第一件事就是去精神病院。我隱約覺得不妥，畢竟子辰剛剛已在我們的目送下進去了，一旦進去，他可就是進入了某個流程。我不清楚精神病院收納新病人是個什么流程，但以我從電影電視上得來的經驗，那不會是個溫馨而愉快的過程，跟普通病人入住醫院不可相提并論。

我說出我的憂慮，鄧世責笑起來：你真的是電影看多了，放心吧，招呼早就打好了，你要是不放心，待會兒方便的時候，我再打個電話過去。

第二天晚上，我接到鄧世責打來的電話，他說他跟那邊通過話了，那邊說，一切正常。我想細問什么叫一切正常，因為電擊、水療什么的，也是正常程序之一，不過又一想，覺得只要沒有《飛越瘋人院》里的那種手術，他們怎么對待子辰其實都不是問題，畢竟人家失去了獨生女。

自從子辰轉入精神病院后，姐姐可就有事情干了，幾乎每天都跑到精神病院門口鬼鬼崇崇地張望，指望著碰巧看一眼子辰，弄得自己都快成精神病了，非跟我說，她聽到過里面的嚎叫，其中子辰的嚎叫最響。我說你敢斷定那個聲音就是子辰的？她肯定地說，她養的兒子，他嘆口氣放個屁她都聽得出來。

即便是那樣也沒辦法，那個地方，不是我們想進就能進的。

實在受不了的時候，姐姐決定硬闖，她在門口盯了幾天，買通了一個往醫院里送菜的人，跟著混了進去，但送菜的人有固定的線路，并不能進入病區，所以姐姐實際上只是在院內的空曠地帶逛了一圈，就乖乖地出來了。她告訴我這些的時候，聲音冰涼，語調緩慢。

你覺得子辰待在那個地方真的好嗎？那里面氣氛不對，比牢房還嚇人，沒毛病怕也給關出毛病來了。

我也給她說得心里有點發毛，但越是這種時候，越是不能給她太多希望，就說：至少還有命在。

姐姐就不說話了。

鄧世責終于回來了，他還算負責，不等我打電話去問，自己就先給我打了過來。

子辰以前有什么病嗎？

沒有啊！我心中一凜，等著他繼續往下說。

他們說他以前好像有病的樣子，進去之后發作了幾次，他們正在給他治。

怎么治？喂喂，不會是把他當精神病來治吧？你知道的呀，他根本就沒有那個病，他是正常人呀。

他匆匆掛了電話，說要親自跑一趟，去看看到底是個什么情況。我要求跟他一起去，他想了想，答應了。

我暫時沒有叫上姐姐，我怕姐姐在場，影響鄧世責的臨場發揮。

精神病院的管理極嚴，鄧世責穿著制服，還是被攔了下來，經過兩輪填表簽字確認后，我們才被放了進去。

一個穿白大褂的中年男人迎了出來，看得出來，他就是鄧世責的直線聯系對象。兩人寒暄了一陣，白大褂突然壓低聲音，附在鄧世責耳邊說起來。

以我的觀察來看，白大褂說的不是什么好消息，因為鄧世責堅決不肯轉眼看我，他肯定知道我正在眼巴巴地瞅著他。

鄧世責帶我進來最大的利好是我們可以去看看子辰。

他享受著單間的優待。護士開門的時候，我迫不及待地湊近窗戶看了一眼，因為是磨砂玻璃，只能看到一個模糊的影子站在屋子中間。

果然是他，他兩手交握，一本正經地站著，似乎正處于罰站的狀態。我繞到他前面去，輕輕喊他的名字，他茫然的目光緩慢回落到我臉上。

他不是我印象中的子辰了，春節的時候我們還見過一面，那時的子辰，絕對是個標準的二十四歲男青年應該有的樣子，面色紅潤鮮艷，滋滋冒油，臉上肌肉緊致，輪廓分明，總之，就是一枚新出廠的硬幣。現在，這枚硬幣像在腐蝕性極強的水里泡過一樣，滿臉虛腫，雙眼暗淡無光。

小姨看你來了。你還好嗎？

他先是無動于衷地看著我，一分多鐘后，突然綻開一個空洞的笑容，且收不回去。

那不是屬于他的笑容，它沒有內容，沒有溫度，那不是我熟悉的外甥的笑。

也許是病號服的原因，我總覺得他的行動和眼神都有點不對勁，即便我正在跟他說話，也抓不住他飄忽的眼神，它們總是停留在某個我夠不著的地方，不認識的地方。

為了活躍氣氛，我問他這里的伙食怎樣，想吃點什么，要不要我給他送點過來。他仍舊是那樣，先是無動于衷，然后冷不丁綻開一個無知的空洞的笑。我開始覺得不妙，難道是白大褂在一旁，他覺得不便說話。

我試著跟他聊。

有個叔叔，對你很好，一直很關心你，來，跟叔叔認識一下，好好說聲謝謝。

他仍舊直立不動，我不得不拉著他的胳膊轉了個彎，讓他正面對著鄧世責。

就在轉過來的那一瞬間，子辰趔趄了一下，似乎受到驚嚇，又似乎想立即逃走，但很快，他站直了，臉上又恢復成剛才的模樣，繼而綻開一個最無意義的笑。

一個端著托盤的護士推門進來，一邊瞟向我們，一邊叫著子辰身上的號碼：吃藥啦！

白色藥片裝在類似尿檢用的塑料杯里，我撲過去，拿起杯子，問護士：這是什么藥？

醫生開的藥。

我看向鄧世責，鄧世責意外地看向白大褂，白大褂說：只是治療燥郁的日常用藥，量極輕，基本沒什么副作用。

我偷偷拿了一顆藏在掌心，準備帶出去，護士發現少了藥，以為是自己弄丟了，在托盤里找了一遍，最終從身上口袋里摸出一只小袋。 我眼睜睜地看著她從小袋里掏出了兩粒，放進塑料杯里，對子辰做了個張嘴的指令，子辰乖乖地嘴一張，我還沒來得及發出聲音，護士已經把水杯湊到他唇邊，在他下巴底下頂了一下，三粒藥丸順利咽下去了。

本該是兩粒的量，護士給他服了三粒！

還沒走出大門，我已經低聲向鄧世責說了十幾遍：求求你！求求你！這地方待不得了。

沒那么嚴重吧？鄧世責覺得我太夸張了：萬一對方家屬來這里查實這個人呢？

你一定得幫我們把他救出來。我聽到我的聲音已經是哭腔了。他已經傻了你看不出來嗎？他才二十四歲，最有活力反應最敏捷的年紀，可你看看他現在，儼然已經是個精神病人了。

我在想，那件事情會不會真的刺激到他，讓他變得不正常了呢？你要知道，發生那樣的事，對任何一個人來說，都是無法承受的。

我隱約嗅到一股詭異的、我們未曾料想過的氣味，它無疑是邪惡的，但又有點無辜，像一株被迫生長起來的毒蘑菇。與此同時，頭頂上那片黑云越來越清晰，越來越厚重，仿佛馬上就要濾出黑色水滴來。

你答應過我們的，你說你一定會把他弄出來。我們費了那么大周折，可不是為了把他變成一個真的精神病人。我跳到他面前，像真正的小姨子跟姐夫撒嬌求救一樣。

我當然會盡力。任何事情都有它的程序，不能瞎急，也不能亂來。

寧肯看著他死，也不要他變成個精神病人。這也是我姐姐的意思。

8

三個月后，以放假的名義，子辰被我們接了出來。

這時的子辰，已開始大量脫發，舉止也比以前沉穩了很多，完全不像出事前那個二十出頭的小伙子。

好吧好吧，外貌沒什么要緊，只要我們的子辰還活著。而且他似乎比我上次在精神病院看到的樣子稍稍好了點。鄧世責到底還是可信的。

我們為他歷時一年九個月后首次獲得自由而辦了個小型家庭聚會。

他問起爺爺，我們告訴他，爺爺已經走了。他還是問，爺爺知道不知道他今天回來。我懷疑現在的孩子們真的不知道走了就是去世了的意思，正如我們一開始也不知道“掛了”的意思，要不就是他在一個極其特殊的地方封閉了一年多，整個人已基本失去了正常交流的功能，得靠我們這些人幫他慢慢恢復。

當我壓低聲音，沉痛地告訴他爺爺已經去世，他錯過了爺爺的葬禮時，他才一臉不相信地望著我，我以為他要哭了，我做好準備應付他的崩潰大哭，結果他只是看了我一陣，就垂下了眼皮。

聚會的氣氛有點奇怪，明明是為慶祝子辰平安歸來，卻偏偏沒有一個人敢提那件事，以及那件事的來龍去脈。看守所里的日子，精神病院的日子，所有跟那些地方有關的話題，統統禁言，又生怕冷場，令子辰感到不安，于是大家拚命找話題，一個接一個，你沒說完我又開始，結果弄得驢頭不對馬嘴，前言不搭后語，支離破碎，喧鬧無比。再偷眼看看子辰，他靜止而筆挺地坐著，像礁石置身奔騰的海面，無論浪花怎么撲向他，怎么討好他，他都面無表情，巋然不動，真是有史以來最尷尬的一次聚會。

進行到一半的時候，子辰突然冒出一句話，像一勺冷水倒進開水鍋。

媽媽，我想早點結婚。

要在平時，這種乖巧的話題肯定大受歡迎，但此時此刻，卻如五雷轟頂，令大家呆若木雞。我們都在想，那到底是個什么樣的女孩子呢？剛剛以如此殘暴的方式把女朋友摔死在江中的人，居然還有人愛他、愿意嫁他？這女孩一定是瘋了。

還是姐姐最先反應過來，她連聲說：好啊，可以可以，你隨時可以結婚，媽媽早有準備。

我知道姐姐在撒謊，起碼她不可能在今年為子辰操辦婚禮，她沒這個實力，也沒這個心理準備，她只是不忍當眾拒絕子辰而已。

沒想到小博多了一句嘴，我早該料到他對子辰一肚子意見，他嫌子辰這個巨大的負面新聞影響了他的形象。他斜睨著身邊這個筆挺筆挺的家伙：子辰哥，你一年多不在家，怎么談的戀愛呀？你的愛人是男的還是女的呀？

說了你也不懂。子辰也不客氣。

小博還想說什么，被我一個眼神制止了。

子辰繼續：

雅琪說了，她希望在十月下旬結婚，不冷不熱，是穿婚紗的好天氣，我們決定去找個有桂花樹的草坪，搞個草坪婚禮。小博可以當伴郎。

十一個人一起抬頭望向子辰，子辰誰都不看，只顧盯著面前的餐盤，似乎雅琪就站在他面前的盤子里。

雅琪說伴手禮她都想好了，除了糖果，還有一副手套，是她自己設計的、冬季用的手套，她說女人們應該都會喜歡的。

雅琪就是被他抱起來，從橋上扔進江里的女孩，他熱戀中的女朋友。

姐姐眼中溢滿了淚水，我輕輕搖了搖頭，示意大家都別動，靜聽他說完。

我們打算生兩個孩子，一個孩子太孤單了。太孤單的話，精神世界容易出問題。

他說這話的時候，筷子伸向餐桌中央，那里有姐姐最拿手的梅干菜燒肉，他像雕像一樣筆直地坐著，右手像升降機的長臂一樣伸出去，叉住一大塊燒得棕紅油亮的五花肉，手臂因此變得沉甸甸的，他心無旁騖，果斷縮回手臂，直直地送進自己嘴里。五花肉一路召喚著油星，油星一路追趕著五花肉，一路滴滴嗒嗒盡情揮灑，各種菜盤，飯碗，他自己的大腿，胸前的衣襟，剛剛剃過胡須的青色下巴，無一幸免，而他渾然不覺，任那些閃亮的油星一路歡歡實實地跳將過來。這是某種標志，也是某種分界線，當一個正常人搛取菜肴時，身體總要不知不覺地前傾，左手及時遞上菜碟，頭微微低下，以謙卑而欣喜的姿態迎接即將入口的食物。只有在兩種情況下，人才會忘了這種姿態，一是幼兒，一是智障。

我再次去找鄧世責，向他詳細描繪子辰說話的樣子，吃飯的樣子，并且帶上了偷偷拍下的視頻。

他一邊看一邊輕輕搖頭。

你覺得他哪里不正常？吃飯的姿勢？他以前是什么樣子你記錄過嗎？至于說話，我覺得他很好啊，“太孤單了，精神世界容易出問題”這種話不是誰都可以說出來的。

眼神，主要是眼神不對，他的眼睛以前很靈光的，現在像蒙了塵的玻璃。

把那個女孩扔下去之前，你見過他嗎？我說的是扔下去之前的一個小時、半個小時、十分鐘，也許還有扔下去之后的那段時間里，他的眼神是什么樣子的你見過嗎？

你的意思是說，在我們千方百計把他“弄成”精神病之前，他其實已經是個真正的精神病了？

我說句外行話，關于精神病的診斷，我覺得的確有主觀的成分在里面。

對了對了，還有件事。我突然想起來最緊要還沒告訴他：他居然說他要結婚，居然說他要跟雅琪結婚，就是那個被他扔下橋去的女孩，還要生兩個孩子。這下你還認為他正常嗎？

不要盯著他不放，也不要急著把他救出來，只有鹽才能清潔傷口，只有眼淚才能安慰痛苦，只有發瘋才能彌補無法彌補的錯誤。

鄧成責說出這段話后，我突然有點發怔，像被他施了麻藥，又像正被他催眠。

也許，當初我們什么都不做，讓他順其自然地走到終點，反而更好。見我沒反應，他又說：不過，也可以這樣理解，有種神秘的力量不讓他走那條更好的路，他必須走上這條在我們看來可能更難走的路才行。

我懂他的意思了，就算我們強行把他從死刑犯的路上拉回來，也不過是拉回一個精神病人，跟死刑犯相比，真說不出哪個更好。

過了些日子，我和姐姐去了一趟江邊，我們跪在江邊燒紙，燒給爸爸，燒給那個不知名的女人，燒給某種無法預料的噩運。

給小博改個名字吧，給他取個女生的名字。姐姐說。

你還真信了？

姐姐抬起頭，望著蒼茫的江面：信吧，信了它，我們能活得輕松點。