回憶中的大運河

葉兆言

1

說起歷史上的大運河，總是會首先想到蘇東坡。作為一個文化人，蘇東坡讓后人永遠(yuǎn)懷念。晚年的他從海南流放歸來，在蜀地的一個叫玉局觀的道觀掛職。這是大宋王朝莫名其妙的一個制度，官員要退休，會被任命為寺廟的官員，很有點像今天的領(lǐng)導(dǎo)干部，退休前，再到政協(xié)混上幾天，坐幾日班。蘇東坡沒去寺廟里就職，他一路向南，再向東，朝著江蘇的方向直奔而來。

當(dāng)時有種迷信觀點，認(rèn)為官員一旦身體不好，如果辭去官差，將會有助于痊愈，而且還能夠延年益壽，于是蘇東坡請求辭去玉局觀負(fù)責(zé)人的頭銜，希望借此幫助自己度過一生的厄運。我對他來江蘇的具體路線，已記不清楚，當(dāng)年曾經(jīng)為此很認(rèn)真地做過一番研究。現(xiàn)在只記得到了江蘇境內(nèi)，沿著大運河，最后進(jìn)入常州。正是天氣最悶熱之際，船艙里更熱，熱得只能光膀子，裸著上半身，也就是我們南京人說的赤大膊。

常州人民聽說蘇東坡來了，立刻萬人空巷，都來到運河邊上，一方面歡迎他，另一方面，當(dāng)然也是想見見偉大的蘇東坡的風(fēng)采。于是大家見到了裸著上半身的東坡先生，他老人家袒胸露腹，從船艙里走了出來，向常州人民拱手致意，同時嘴里忍不住念叨：“這樣歡迎，折煞人也！”

我喜歡這樣的一個熱情場面，總是無法忘了大運河邊的這一幕。天氣那么濕熱，揮汗如雨，常州人民中一定也有許多光著膀子的男人，他們站在運河邊上看風(fēng)景，對著詩人指指點點。而今天的我們，卻是穿越了一千多年的時光，欣賞著風(fēng)景中的他們。真是很有詩意的一個畫面，八百多年后，我曾在常州府的江陰農(nóng)村待過，在那上了兩年小學(xué)。那年頭的落后，今天說起來讓人難以置信，沒有電，天黑了都是點煤油燈，有些老年婦女，到夏天，太熱的日子里，經(jīng)常裸著上身，兩只干癟的奶頭，就那么光明正大地垂在胸前。

忍不住也會想，在大運河邊，在當(dāng)時看熱鬧的人群中，會不會也有這樣忘情的老太婆。我想可能會有的，應(yīng)該有，禮不下庶人，中國婦女的保守風(fēng)氣，到了南宋才愈演愈烈，裸露上半身不應(yīng)該是什么大不了的事，裸了也就裸了。我要是個畫家，就要將這個場面畫出來，畢竟這是大運河上，最有人文溫度的一個場景，光是用文字記錄下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

當(dāng)年乾隆皇帝下江南，到了常州，想到蘇東坡，崇敬之情頓起，寫詩紀(jì)念，在運河邊艤舟亭附近，他老人家居然一連寫了三首詩，其中之一是這么寫的：

風(fēng)流蘇髯仙，遙年此系艇。

遺跡至今傳，以人不以境。

乾隆皇帝的這首詩，強調(diào)了以人為本，在他眼里，大運河也就這樣，重要的應(yīng)該是人，是蘇東坡本尊。中國古代的京杭大運河，是非常重要的交通要道，千百年來，南來北往，無數(shù)游客匆匆走過，習(xí)以為常，習(xí)慣成自然。沒人太把大運河當(dāng)回事，大運河就是今天的高速公路，就是今天的高鐵，因為有了高速公路，有了高鐵，我們的日常生活變得更加方便，對于古人來說，大運河也談不上多偉大，它就那樣。

我們今天很喜歡說大運河的文化含量，文化也是慢慢才形成的，有時候，文化也就那么回事，人文化成，文化這玩意要是離開了人，什么都不是。

2

江蘇境內(nèi)的大運河，最早只是與戰(zhàn)爭有關(guān)，為了去征伐別人，為了稱霸，為了開疆拓土。有一種流行說法，就是大運河的第一鍬，是春秋時期的吳王夫差開挖的。當(dāng)年的江南，水網(wǎng)四通八達(dá)，吳國軍隊要想遠(yuǎn)征，要想逐鹿中原，就要考慮如何將長江與淮河溝通。在古代，這是一件非常不容易辦到的事情，只能更多地利用自然河道，多繞點路，多繞很多路。因此，最初的河道，東自太湖出發(fā)，沿胥溪西上，直到今天的蕪湖附近，才能進(jìn)入長江，再渡過長江往北，沿柵水到巢湖一帶，然后北入淮水。

再以后，為了走近路，便有了人工開挖的邗溝，路程大大地縮短，南北距離被拉近了。古邗溝是吳王夫差準(zhǔn)備稱霸中原的產(chǎn)物，結(jié)果呢，因為窮兵黷武，一心想北上征戰(zhàn)，反而被越王勾踐抄了后路，亡了國。歷史書上，民間故事里，強調(diào)的多是越王勾踐如何臥薪嘗膽，事實上，吳王夫差窮兵黷武，野心太大，才是亡國的真正原因。

古邗溝是江蘇境內(nèi)大運河中非常重要的一段，雖然最初目的，只是為了軍事，為了定鼎中原，實際效果則是極大地方便了老百姓，方便了人民群眾的生活出行。事實上，人工開挖大運河，自吳王夫差的第一鍬開始，從來就沒真正停止。秦朝和漢朝，以及后來的南北朝，大運河一直在斷斷續(xù)續(xù)挖掘，越挖越遠(yuǎn)，越挖越長。

因此，隋煬帝在古邗溝的基礎(chǔ)上，花了六年時間，完成的京杭大運河，也只是充分利用了前人成果。可惜結(jié)局卻大為不妙，把一個好端端大一統(tǒng)的江山，活生生地給折騰完了。說起來，大運河這樣的豐功偉績，不是在秦皇漢武這樣的英雄人物手下完成，多少有些讓人感到意外和遺憾。人們總是習(xí)慣以成敗論英雄，如果夫差北伐成功，如果隋煬帝能像唐太宗那樣不昏庸，歷史評價也許會完全不一樣。

因為吳王夫差，因為隋煬帝，因為這兩個既富傳奇，又具悲劇性的人物，江南的命運就此改變。不管怎么說，大家都會明白，大運河的功要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于過。而大運河的歷史功過，也用不著我來過多評價。唐朝詩人皮日休甚至把隋煬帝修大運河，與大禹治水相提并論。過去的很多年，大運河都是中國的經(jīng)濟命脈，皇家政權(quán)要想維護統(tǒng)治，必須要依靠大運河，必須要管理大運河。

事實上，大運河帶給我們的聯(lián)想，更多的還應(yīng)該是蕓蕓眾生。帝王將相寧有種乎，夫差也好，隋煬帝也好，也是隨便議論，點到就可以為止。真正要回憶大運河，我會更多地聯(lián)想到古代游子，想到當(dāng)年的南船北馬，想到南來或北往的文人。大運河并不像我們想像的那樣，它不是始終暢通。我們都知道，自然和人為的原因，到了明清之際，北方的大運河，漸漸地已失去了通航能力。

遙想當(dāng)年，北方人南下，到今天江蘇的淮安境內(nèi)，必須下馬坐船，從此開始一段行舟的詩意生活。南船北馬是古代南北交通，最常見的出行方式，很顯然，長途旅行中，與顛簸的馬車相比，船上的感覺可能會舒適一些，磨墨題詩也方便得多。

3

有了高鐵，從南京去上海，只要一個多小時。可是一百多年前的晚清，滬寧鐵路還沒開通，清華四大教授之一的趙元任先生，從家鄉(xiāng)常州去上海，必須先坐船繞道南京，再坐江輪赴滬，要走一個三角形，要花一周時間。

自從有了火車，一個舊時代結(jié)束了，一個全新的時代開始了。時間開始有了全新的意義，不過仍然還有不同的理解，譬如在民國時期，豐子愷先生從家鄉(xiāng)去省城，乘火車只要四個小時，可是寧可坐船，坐船要四天，他認(rèn)為這樣可以看到更多的風(fēng)景。快還是慢，這可以是人生的兩種選擇，大多數(shù)時候，我們都喜歡快，喜歡快捷，然而有時候，我們也可能會希望慢一點，為什么不能慢一點呢？

我的一個小學(xué)同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)，分配在航道管理部門，很快就做了官。當(dāng)年他曾對我許諾，讓我搭乘他們水上艦艇，沿著京杭大運河，說江南江北任你挑選，想去哪就去哪。這是件想著就很有趣的事情，可惜最后并沒有真正付諸實際行動，也就是在嘴上過過癮，見面時隨口說說。現(xiàn)在，我的那位同學(xué)已經(jīng)退休了，這件事也徹底不了了之，無疾而終。

一想到此事，就有些惋惜，時乎時，不再來，也許當(dāng)初是覺得這事不太難，一直既當(dāng)回事，又沒太當(dāng)回事，結(jié)果真的耽誤了，很可能永遠(yuǎn)耽誤。過去的多少年，我無數(shù)次地經(jīng)過大運河，也領(lǐng)略過許多江蘇境內(nèi)的大運河風(fēng)光，通常的方式都只是觀光，不是坐車就是步行。然而只要一看到大運河，一走過大運河沿岸，就會聯(lián)想到小學(xué)同學(xué)，想到他的許諾，想到自己未完成的心愿。這件事不了了之，我顯然有很大的過錯，甚至可以說應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任。

好在回憶中，總算聊勝于無，還是有過兩段大運河上的親歷，一次是從蘇州去杭州，一次是在蘇州古運河上夜游。第一次的舟行說來非常奇特，那是三十多年前，在大學(xué)讀研究生，我們出門訪學(xué)，去了蘇州，到范伯群先生家，請他為我們上課，講完課，付了五元錢的講課費。范先生一邊在收據(jù)上簽字，一邊說我跟你們先生是好朋友，為他的學(xué)生上課，還要這樣真是不好意思。然后，大約也是范先生的主意，勸我們干脆坐船去杭州，覺得這樣更有詩意。那時候，老作家汪靜之先生與黃源先生還健在，我們計劃中要去拜訪他們。

于是就上了從蘇州去杭州的夜航船，因為年輕，也沒覺得這樣旅行，會有什么樣的意義，好像是上了船就聊天喝酒，然后就睡覺，進(jìn)入了黑甜之鄉(xiāng)。醒來時，已經(jīng)到杭州境內(nèi)。旭日初升，景色很美，想到船艙外去看看風(fēng)景，可是剛走出去，便被臭烘烘的氣味熏了回來。那是上世紀(jì)80年代初期，京杭大運河杭州段，被污染得不像樣子，河水黑乎乎的，漂浮著各種雜物，我們當(dāng)時并沒感到詩意，感到的是詩意的消逝。

第二次在蘇州夜游古運河，完全是另一種感受，從一個極端，走向另一個極端。時間是新世紀(jì)，第一次過于簡陋，雖然臥鋪，又臟又亂又差，第二次過于豪華，有空調(diào)，有吃有喝，還有人唱昆曲。我嫌船艙里太鬧，走出船艙，清風(fēng)撲面，精神立刻為之一爽。兩岸風(fēng)景如畫，燈光五顏六色，站在船頭上，與陸文夫先生通了一會手機，向他老人家問好。陸文夫是家父的摯友，當(dāng)年曾經(jīng)一起被打成右派，有過生死交情，那好像也是我最后一次與他聊天。