椰小知
一
假期迎來了好久不見的晴天,閑來無事的我蹲在家里,穿著條紋睡裙,頂著油膩的頭發,戴著寬邊的發夾,咬著芒果干,趿拉著拖鞋到處亂跑,若是熟人瞧見,定不免啞然失笑,因為那些熱播的青春劇都是這樣演的——即便蓬頭亂發,穿著歪斜的衣服,女主仍掩不住精致的妝容,笑得溫柔。只可惜,那是我遐想中的模樣。
是不是每個人心里都會有這樣的半畝方塘,一個不那么光鮮亮麗的小世界呢?也許雜亂邋遢,也許異想天開,也許孤獨寂寞,但從不赤條條地顯露在眾人面前,生怕成為異類,與人隔閡。可是小乖不同,她在十七八歲最愛美的年紀里,以邋遢的外表,誠摯而堅定地走向未來。
小乖是典型的青春文女配,那種不高又胖淹沒在人海中無人探尋的女孩,不同的是她沒有光鮮的外表,不愛換衣服也不愛洗頭。曾有過最高的紀錄:一個月不換衣服、7天不洗頭。油膩膩的劉海貼在額頭上,站立成一根一根,往后一抹,根本不需要用摩絲做固定。
你無法想象,一個花季少女油光滿面,一門心思地埋在數理化題海中的樣子,就好像世間一切的美好都比不過此刻做正確的一道習題。而我當時也始料未及,我們會成為同桌整整一月有余。
高中剛開學的時候,班級分了學習小組,機緣巧合下,我與小乖分到了一組。六人小組里我不認識任何人,于是滿不在乎地趴在桌上,等著剩下的人與我同桌,那時小乖趁著班里哄鬧的時候,戳著我的后背說,要不我們一起?
我下意識地點頭。那時候小乖還是清爽的短發,戴著無框眼鏡,雖然有些胖,但是白皙的皮膚是滿滿的膠原蛋白,這樣樸實無華的女孩,自然沒有人會討厭。和她做同桌的那段時光,只要我偷懶不寫作業,她就會發出義正詞嚴的指責,在她五百瓦白熾燈一樣亮度的正義之光的照射下,我曾經無比勤奮地寫完了最頭痛的物理試卷。
每當遇到難題,我總會戳著她胖胖的手臂說,小乖,教我一下?她雖然看上去并不樂意,但最終還是雙手舉白旗,仔仔細細地寫下解題步驟,一點一點地講給我聽。
度過這段最勤奮最有毅力的時光,我的成績開始緩緩上升,在考試成績出來后,我曾驚喜地給她一個擁抱。
那時候《哈利·波特》依舊很火,我們偶然間聊到了這個話題,驚奇地發現各自都是死忠粉,喜歡金發傻愣的羅恩,會在鄧布利多校長去世時傷心流淚。她和我一樣愛玩愛美劇,只不過她圖謀時間的最大效益化,不追求任何外在,只在最好的時光更堅定地追求夢想。
后來斯內普教授去世的時候,我一度念及她,念及這段回不去的時光。
二
本來以為和睦的同桌生活就此展開,不承想有些特立獨行的人終究會被孤立。那天我去打水時路過一個朋友的座位,他神神秘秘地拉住我,偷偷問我,你沒有發現嗎?
發現什么?我滿臉疑惑。
他和周圍人笑得更歡了,并意味深長地拍著肩膀告訴我,現在很多人在打賭,賭我可以和小乖做多久的同桌。
我當時搖著頭不屑一顧地反問,這有什么。然后拿著水杯悠閑自在地走回座位寫作業,絲毫沒有意識到一點不對勁,我甚至覺得是因為擁有一個固定的學霸同桌被羨慕了。
第二天朋友笑我木頭腦袋,然后一一列舉了小乖的諸多邋遢行為:不洗頭不換衣服,里面穿高領外面套低領,毫無審美可言,這在他們看來是一件天大的事情。
你難道沒有過嗎?反駁的話到嘴邊終究是吞了回去,其實我心里最清楚答案,沒有人會愿意把自己最糟糕的一面呈現,亦會有人隨波逐流,嘲笑那個最真實的自己。
當心底的無意識變成有意識的注意之后,我開始清楚地發現,原來小乖頭發油膩真的是一周不洗導致的,原來除了她,每個人校服里的便裝都是精挑細選過的,原來外號“小乖”意指的并非贊美,原來并非所有人都喜歡她。
這些有意識的發現堆積成山后,我的內心開始產生隔閡。我假裝毫不在意地詢問,你今天頭發好油。當時她正筆下生花,沒有多想什么只是隨口回答,之前洗了。
冬天的時候,我裹著冬裝校服,看著她穿著單薄的秋裝以及里面糟糕的搭配,也會委婉地小聲告訴她,你這件衣服沒穿錯吧,里面的衣服露出來了。小乖會很有些傻愣地問我有嗎,然后第二天依舊如此穿著。
漸漸地,我開始變得沉默,埋頭做題的時候側著身子,努力讓視線里的她不那么突兀。等到下一次換座位的時候,終于耐不住性子對后桌的同學說,我們一起坐吧,和小乖坐太久了。
她搬書的動作停滯住,訝異地看了我一眼,然后了然地接受了。
后來朋友暗暗舉著拇指崇拜地說,居然比一個月還多,你贏了??僧敃r聽到這話,我的內心無比難受且煎熬。可很久之后我才知道,那時的煎熬是傾羨,那時的她把一個人活成一支軍隊,努力向上,把每一道練習題用紅筆標注,堅定向前的模樣熠熠生輝。
三
高中畢業后,周圍素顏的女孩子們開始描眉點唇,夏天會穿收腰的長裙,冬天會披繭型呢子大衣,用相機記錄下最美的時光,把所有的不修邊幅隱藏起來。我最后一次看見小乖,是在畢業聚會之后,那時我們都考取了重點大學,只不過她去往的是遙遠的西安。
她站在校門口等人,穿著深綠色上衣,牛仔七分褲,松松軟軟地扎著馬尾,看上去與以前沒什么兩樣,卻又讓人覺得干凈清爽。我沒有與她打招呼,而是笑著轉身離開,我們各奔天涯,各自堅持。
后來有天偶然翻到高中畢業照,幾千人密密麻麻站在操場的臺階上,摩肩接踵,臉上洋溢著笑臉,穿著一模一樣的藏青校服,讓人眼花繚亂,但我還是第一眼看到了小乖,這個我曾經打心眼里欽佩過的女孩子,她曾經很渺小,如今憑借自身的努力開始蛻變,好像蝴蝶破繭而出,順著陽光的痕跡,努力地飛了出來。
5月,我寄去一張明信片,上面是大片空白的天空,水天一色,遼闊無邊,上面寫著:對不起,謝謝。
眼睛一閉,似乎能看見17歲的她站在我面前,穿著菜黃色的圓領毛衣,露出里面黑色的小高領,梳著一頭油光發亮的麻花辮,一副不修邊幅的模樣,臉上卻帶著最燦爛甜美的笑容。
風吹來,把時光點點落于窗外,她揮揮手與我道別。陽光穿堂而過,我知道未來她將翱翔于天際,鵬飛萬里,而我也會順流東下,去往海闊天空。