耶路撒冷：尋找大衛王

在傳統的猶太史敘事中，他們的大衛王成為耶路撒冷傳奇歷史的開創者。從大衛在位時日算起，耶路撒冷走過了三千年的非凡歷程。

耿朔

如果以羅馬、開羅或者伊斯坦布爾那樣的古都來想象耶路撒冷，那么當親身站在此城街頭時，一定會失望透頂。耶路撒冷老城（OLD CITY），也就是為人熟知的囊括了猶太教、基督教和伊斯蘭教三大宗教若干勝跡的圣城，只有區區一平方公里，這規模放到中國古代不過是縣城一級。圍繞老城的是一圈灰白色的石頭城墻，它是十六世紀奧斯曼人修建的，將老城與現代城區分隔開來。城內道路狹窄，房屋密集，基本只能步行，面容也不那么整潔。

耶路撒冷和它周邊這片荒涼貧瘠的土地，未曾有過帝國的輝煌，也從來不是經濟版圖上的重心，在我們從小就熟悉的每個教室墻壁都貼著的世界地圖上，這里可能還沒有指甲蓋大。

然而，當想到耶路撒冷作為一個人類據點經歷了幾十次征戰興亡，其中不乏數次遭到夷平毀滅，卻始終未曾遷址，便讓人不由感佩這座彈丸小城的頑強。耶路撒冷創造了精神的奇跡，足以光芒耀眼。

耶路撒地形起伏，山上荒涼無趣，幸好在山間谷地里有溪流蜿蜒或泉水出露，如同這片干燥土地上的許多據點一樣。今天將老城和東邊橄欖山分開的那條山谷叫做汲淪谷（Kidron Valley），耶路撒冷的生命之源基訓泉（Spring of Gihon）就藏在谷底。

在傳統的猶太史敘事中，他們的大衛王成為耶路撒冷傳奇歷史的開創者。從大衛在位時日算起，耶路撒冷走過了三千年的非凡歷程。

不過這不是故事的開頭，在那以前，耶路撒冷作為一個定居點已經存在了很久，有人說發現的陶器碎片，最早的可以斷代在距今6000年前，只不過在漫長的歲月里，它只是個微不足道的小角色。

大衛成王

當大衛帶著軍隊兵臨耶路撒冷城下時，這里的名字叫“耶布斯”（Jebus），同時也是控制這座要塞的部族之名。耶布斯人不是孤立存在的，他們從屬于更大的人群——迦南人（Canaan）。那么迦南人又是誰呢？這是當時生活在巴勒斯坦地區諸多早期部族的合稱，這片“流著奶和蜜”的地方最早就被稱為迦南地。然而，迦南人的歷史可謂一團濃霧，過去只能從《圣經》中窺見他們模糊而墮落的身影，作為早期以色列人的主要對手，最終不是被消滅，就是被征服。

《圣經》告訴我們，自古英雄出少年，特別不能輕視大家庭里最小的那個兒子。放羊的大衛在以拉谷（Elah Valley）一戰成名。9月份我就去了以拉谷，那里生長著黃連木，這種耐旱喬木在希伯來語中的發音正是“以拉”。圣經記載大衛在此擊殺歌利亞。據說來這里的人，往往喜歡帶回一塊石頭，然后向朋友炫耀：這可能就是大衛砸死歌利亞的那一塊。我到山谷里一看，這里的小石塊已經不多了。

在那之后，大衛歷經艱辛，掃平天下，當上了以色列國王，接著的一件大事就是要選定都城，他本考慮留在希伯倫（Hebron），但那里對于北方的十個支派來說太靠南了，來趟都城很不方便。思來想去，大衛王選擇了位置居中的耶路撒冷。

那時候住在耶路撒冷的耶布斯人，根本看不上大衛的軍隊，他們的城池據山而建，易守難攻，有著高大的塔樓和堅固的墻體，并在山體里開鑿隧道，將基訓泉水引入城內。耶布斯人放出狂言：“你若不趕出這里的瘸子、瞎子，必不能進這地方。”意思是我們就算派出身體有缺陷的人士往城頭上一站，大衛你也別想攻進來。恕我直言，這句嘲諷的道行太高，總讓我不厚道地想起列賓那幅名畫《查波羅什人寫信給土耳其蘇丹》。

對于猶太軍隊如何攻陷耶路撒冷，《圣經》語焉不詳，只是說他們借助神秘的Zinnor取得成功，很多人認為這可能指的是依山而鑿的某條隧道，和合本翻譯為“水溝”，與奪下耶利哥的情節類似，反正都另辟蹊徑。不管如何，耶路撒冷城頭變幻大王旗，現在它有了新的名字，以英雄、首領、國王的名字命名：大衛城（City of David）。

中國的三代以遷九鼎證明天命轉移，而猶太民族則是視約柜的所在為神圣之所。當約柜頗費周折終于被迎入耶路撒冷時，大衛和臣民們無不歡呼雀躍，他還在耶和華面前踴躍跳舞，將其安放在預備的帳幕里。大衛宣告，耶和華揀選了自己，經過多次的考驗，現在可以長久定居于此了。

大衛城在今天依然有跡可循，作為目前耶路撒冷城區發現最早的遺址，已經辟為公園，出現在各種旅游手冊上。那些無所事事的下午，我沿著繞著老城城墻修建的公路散步，走到糞門（Dung Gate）時，會看到一堆堆游客參觀完了哭墻和圣殿山，穿過城門，走向馬路對面的大衛城。

那是一塊和老城南墻隔路相望的坡地，從北向南，逐漸下降，面積也不甚廣，名字叫俄斐勒山（the Ophel）。我也去游覽過，那里發掘出了一道石頭壘砌的墻體（the Stepped Stone Structure），依山而筑，層層內收，斜得夸張，目測從底到頂得有好幾層樓高，成為公園里主要的景觀。關于其性質和用途，迄今還是一樁懸案，考古學家們分列兩個陣營，一些人認為這是耶布斯人在公元前13世紀末期修建的要塞城墻，也就是《圣經》說的“錫安的堡壘”，如前所述，大衛的軍隊曾在這道墻下徘徊，最終攻克，到了大衛定都的時候，這里成為大衛城的一部分。

持反對意見的是考古學家埃拉特·馬扎爾（Eilat Mazar），她的團隊2005年在高墻上方又發掘了一處大型石砌建筑遺址（Large Stone Structure），并篤信這里就是古代以色列王宮所在，始于大衛時期，一直使用到公元前586年才被巴比倫國王尼布甲尼撒二世的大軍摧毀。在她看來，此前發現的高墻根本不是一道墻，而是大衛王宮殿的支撐部分。

遺址前的解說牌上，在“大衛王宮殿的遺存”文字后面，小心翼翼地打上“？”，同時又意味深長引用了《圣經》的話：“推羅王希蘭將香柏木運到大衛那里，又差遣使者和木匠、石匠給大衛建造宮殿。”（撒母耳記下5：11）在這里發現的由雪白大理石雕刻的柱頭殘塊，更是登上了面值五新謝克爾的硬幣。

即便如此，整個遺址給人的印象依然難與“大衛城”（City of David）這樣響亮的名號聯系在一起，推羅王希蘭送來的香柏木也不見蹤跡。不過，當意識到關于大衛本人——到底是個權耀萬邦的君王還是只能管理周圍幾個村鎮的城寨頭領——這樣重大的問題迄今還爭論不休，也就釋然多了。

真實卻不甚完美的大衛王

在神經敏感的耶路撒冷，神圣和揶揄會牽手出場，我經常見到面色凝重的基督徒們列隊走向耶穌殉難之地，而他們穿過的老城街巷擁擠狹窄，路邊的阿拉伯商販們坐在自己店鋪門口，一邊喝著紅茶抽著水煙，一邊揮著橄欖木十字架，朝這些虔誠的朝圣者大聲叫賣。這里的人要想不精神錯亂，只能假裝看不到那些，就像那些疾步如飛的哈瑞第人，活出個平行世界。非要刨根問底，終究是不討喜的。

至少現在沒有多少人還會懷疑大衛是不是個歷史人物。1993年以色列北部的但丘遺址（Tel Dan）出土了一塊刻有亞蘭文的黑石玄武巖殘碑，被鑒定為公元前9世紀的遺物，那時統治這一區域的是以色列國。考古學家驚喜地發現石碑上出現了“以色列王”、“大衛王室”的內容，很容易讓人想起圣經的記載“以色列眾支派來到希伯倫見大衛，說：‘我們原是你的骨肉……于是以色列的長老都來到希伯倫見大衛王，大衛在希伯倫耶和華面前與他們立約，他們就膏大衛作以色列的王”（撒母耳記下5：2、4）因此，但丘石碑的發現，可以說這是在圣經以外第一次尋找到證明大衛王朝存在的實物證據。

希伯來《圣經》里的人物沒有一個是完美無缺的，偉大的先知摩西犯過錯誤，因此受到上帝的懲罰，未能跨過約旦河回到“應許之地”。大衛王也不例外，他最被人詬病的一件事，就是有一天閑來無事在王宮的屋頂上逛蕩，不小心偷看到美艷的拔示巴（Bathsheba）在洗澡，電光火石之間，罪惡乘虛而入。等好事做成之后，大衛竟然設計使得拔示巴的丈夫、他忠誠的部下赫梯人烏利亞（Uriah the Hittite）將軍孤身陷敵，捐軀疆場，從而“名正言順”地將拔示巴接到宮中，成為國王的妻子之一。后世的歐洲畫家很喜歡創作大衛的這段意外之戀，不經意間的“偷窺”被賦予深刻的隱喻，無論在魯本斯還是倫勃朗的筆下，拔示巴都在向觀眾展示胴體，我想這是她所不愿意的。

大衛和拔示巴很快生下了一個兒子，但上帝不高興，兒子夭折了。

即便如此，大衛依然是猶太民族最為敬愛的君王，被視為明君的理想楷模。大衛在戰場上勇敢機智，無所畏懼，更以自己的能力和威望完成了以色列十二支派的統一大業。大衛在音樂和詩歌方面的才華無人能敵，他用豎琴彈出的美妙琴聲為掃羅王消除煩惱，他的歌唱也以詩篇的形式被記錄在圣經之中。大衛年輕時樣貌俊美，許多個世紀后，米開朗基羅為他留存了永恒年輕的身體。

大衛三十歲成為國王，七十歲去世，在四十年的統治時間里，他有三十三年在耶路撒冷度過。也是他，讓耶路撒冷成為圣城。

與大衛王相遇

我在這座城市里經常能與大衛相遇。從老城西墻上的錫安山進入老城，穿過富有歐洲城鎮風情的路口，便能看到一條東西向的主街，名字叫“大衛王街（King David Street）”，這也是一條逐漸降低的臺階路，店鋪林立，人來人往，非常熱鬧，我在這兒買過好些漂亮的巴勒斯坦瓷盤，最喜歡的圖案是五餅二魚馬賽克，帶了一些回國，現在還放在家里用來裝水果。有幾次我在打烊后的深夜走過這條街，看到清運垃圾的車輛像坦克一樣，借助路面兩側的斜坡從下往上緩緩爬行，幾盞路燈映照，石板路面泛出古老的光芒。

雅法門（Jaffa Gate）南邊的大衛塔（Tower of David）更為有名，主要是它雄踞城頭，太顯眼了，據說是整座老城的制高點，圓柱體的塔身和小小的圓頂透露著古典氣質，成為老城天際線上典雅的點綴，從許多地方都可以望見。雅法門外是耶路撒冷新城最主要的商業區——馬米拉商業街（Mamilla），我很喜歡那里一家餐廳的露臺，隔著馬路正對大衛塔。第二年的4月，兩個朋友從德國飛來看我，他們在耶路撒冷的第一頓晚餐，我訂在了這里。暮色四合之中，景觀燈照亮了城墻和高塔，深藍色的天空像舞臺背后深邃的幕布，歷史這么近又那么遠。朋友舉起杯子品了一口戈蘭高地出產的紅酒，對著城墻和高塔凝視了幾秒鐘，轉過頭說：“此時此地，真是我想象中的耶路撒冷！”

當然這肯定不是大衛建造的塔，可以說這個位置和大衛也沒有什么關系，宏偉工程的建造者是公元前1世紀的希律王，這里很可能是他的王宮所在，也是個占據高亢地勢的城堡，扼守耶路撒冷西面要地的防御工事。最初這里一字排開建有三座巨塔，等到公元1世紀羅馬軍隊占領耶路撒冷后，宮殿成了羅馬第十軍團的兵營，此后兩千年里變換著不同的用途，直到土耳其時代還在此有所建設。

拜占庭時代的基督徒將這里與大衛聯系起來，就像十字軍到來之后把老城西南邊的矮丘當成大衛城一樣，即便是錯誤但也賦予了另一層歷史的意義。如今的大衛塔是內涵豐富的考古遺址，是演示耶路撒冷變遷的通史博物館，是旅游手冊上的熱門推薦，是這座城市最負盛名的“燈光秀”的舞臺。

我進去過一次。城墻圍出的偌大庭院里，盡是一些考古發掘清理出的殘垣斷壁，孤零零的石砌拱門保持著頑強的姿態，耶路撒冷的古代城市模型陳列在露天，不熟悉歷史的人如果看得一頭霧水，可以鉆進城墻的身體里，室內的博物館用沉默的文物和活潑的聲光電，共同編織起這座城市無盡的往昔。

我喜歡大衛塔的一點，是在這里能看到耶路撒冷老城全景。我們爬上墻頭，密密挨挨的房子在眼前鋪開，都泛著淡淡的米黃色，甚至都很難分出它們和城墻的界限。這種米黃，不是對熾烈陽光的反射，而是因為幾乎所有房屋的外墻都貼著這種顏色的石塊，已經是統治耶路撒冷的主色調。有人說這種統一來自政府規定，其實無非是因地制宜罷了，大衛城遺址里的高墻也是由這類耶路撒冷附近出產的石灰巖壘砌，表明數千年前人們就已經和它們打起交道。

為了抵御每年十個月里無休無止的燥熱空氣，房屋的窗戶都被設計成狹長形，仿佛也為了掩藏秘密和陰謀。然而除了一些大宅有模仿歐洲蓋了紅色瓦頂，多數房子的屋頂都是袒露的平臺，彼此連接，難分你我，裝模作樣的鐵欄桿只會給跑酷選手提供便利，如果這里有的話。屋頂也會反擊，耶路撒冷人沒有開辟出屋頂菜園的才能，只有衛星鍋和光伏板開滿平臺，很是討厭地把日光變得更為鋒利，好像要弄瞎偷窺者的眼睛。

那一刻我竟想起多年前讀過的王安憶小說《長恨歌》，耶路撒冷成了上海，米黃色房屋成了深暗的弄堂，既無拘無束，又秩序井然，有著吞噬一切的巨大魔力。這里的城市上空也會飛過一群鴿子，然而放鴿子的人，放的才不會是“閨閣的心”，這里的白鴿，一個個都被想象成天使，責任沉重，帶著有史以來所有的希望飛翔。我沒能辨認出哪有有鴿舍，但這些方方正正的房屋，本身就像鴿舍。

湖藍色的、金黃色的、灰白色的拱頂，屬于教堂、清真寺和會堂，它們錯落分布，心照不宣地要一起沖破米黃色房屋編織的大網，它們不像是遺落在人間的寶石，而更像是從平庸泥土里擠上來的彩色蘑菇，路德會救贖主堂的鐘樓和奧馬爾清真寺的宣禮塔，則像干枯的春筍，高處不勝寒的樣子。在彈丸之地，所有的建筑緊緊挨在一起，主角不像主角，反而個個特別親民。

后來我才知道，神圣消融于日常之中，原來正是耶路撒冷的特質。

大衛王不僅屬于過去

我還在錫安山上（Mount Zion）遇見大衛。錫安山這個如雷貫耳的地名，在信仰意義上經常用來隱喻耶路撒冷全城和以色列全地，也就是圣地的另一種稱謂，而實體概念是耶路撒冷城南的一座低丘，從錫安門出來對面就是。十字軍東征時曾經誤把這里當作大衛城所在，因為圣經說大衛就葬在他自己的城里。兩千年后，大衛王墓（King Davids Tomb）在這里出現。

也只有耶路撒冷會發生這樣的奇事，所謂的大衛王墓可不是占地廣闊的恢宏陵園，而是藏在一棟小樓中極為狹小的房間里，更令人意想不到的是，和它相距幾步遠的另一棟小樓，被認為就是耶穌和門徒們舉行最后晚餐的馬可樓，那也是十字軍修復的作品。參觀者必須在各種真真假假的圣跡間快速切換自己的情緒。甚至有一種說法，正是修馬可樓的工匠們發現了大衛王墓。

我剛要走進大衛墓的房間，兩個大胡子的猶太男人攔住了我，要我往桌子上的盒子里投五塊謝克爾，聽那意思這相當是門票錢。那時我剛到耶城不久，還涉世未深，只好乖乖地掏錢包。

我跟著朝拜的人躡足前行，在房間最靠里的地方，凹凸石塊砌筑的墻體下，擺放著一具大概兩米多長的棺，由于蓋著裝飾華麗的深紅色罩布，看不出下面的棺是什么質地。在1967年以色列占領老城之前，大衛墓是猶太人最重要的朝圣之地，身邊的猶太教徒們紛紛躬身祈禱，很多人還手捧經文，坐在墓前的小椅子上念念有詞，有位信徒甚至眼含熱淚。抱歉的是，籠罩在神圣氛圍中的我，當時腦子里想的是，怎么他們和我一起進來時沒有給那五塊謝克爾？

等回到研究所吃晚飯時和大家聊起這件事，美國耿直姐Lisa直搖頭，“你怎么那么傻，就是看你好騙唄，換了我直接不甩他們！”

仿佛一道圣光降下，帶來餐廳天花板的塵埃，落入倒滿戈蘭高地所產干白的酒杯中，悄無聲息的。我低頭喝了一口，從那一刻起，我覺得成為耶路撒冷人了。

大衛王不只屬于過去，也關愛著耶路撒冷的當下。耶路撒冷最負盛名的五星級酒店就叫大衛王酒店（King David Hotel），這棟體型巨大的六層建筑坐落在老城以西高地上，是這里的布達佩斯城堡山和薩爾茨堡要塞。酒店有著粉紅色石頭外墻，在落日里釋放出柔和的光線，仿佛要融化它在接近九十年里見證的風云變幻。

大衛的故事還會以意想不到的方式上演。當我在北京家中敲下上面的文字時，正好掃到網上一條新聞：“以色列軍方23日首次使用‘大衛投石索中程導彈防御系統，應對從鄰國敘利亞發射的導彈。”