歌者姚峰（外二篇）

胡述武

2019年6月的一天，湖北劇院，慶祝中華人民共和國成立70周年大型交響組歌《神話中國》音樂會正在進行。披千里風塵趕來的葉春波，搶在美眉之前，向站在指揮臺上的姚峰送上鮮花，大聲說：“我代表老友們獻花！”集音樂總監、作曲、指揮于一身的姚峰，接過花簇眼睛濕潤了。那一刻像約好的，姚峰的手機一連串收到昔日小伙伴和工友們的微信：

“姚峰棒棒的，寓言般演繹了主題。”

“你的音樂之路有了新的里程碑。”

“你從農村走來，鄉村的小橋難以忘懷；你從工廠走來，機器的轟鳴沒有埋沒你音樂的天才……”

姚峰的心呀，持續在亢奮中。每一個腳印，厚重而堅實，但背后付出的卻是常人無法感受的堅韌和毅力。

記住了長江2028號

姚峰下鄉是欠條件的，執意要跟著鄰家男孩三九（葉春波的小名）。

離春節沒有幾天了，兩個人兩副扁擔，挑了村里送的兩個大糍粑，兩個旅行包。旅行包還比較時髦，新買的大衣放在包里，就這樣上路了。

姚峰穿著一件非常破的破棉襖，戴了眼鏡和有點舊但也時髦的棉帽，樣子很滑稽。

沒想到冬季水淺，上游下來的大船靠不了沙灘子。只有溯江而上，連夜趕到石首，那里才有客船下漢口。

碼頭上很多人。大概是中午1點多鐘到船，下船的人少，往上擠的多。三九擠上去了，姚峰卻被人擋住要驗票。非常麻煩，脫手套、掏票……再就聽見有人喊：“放繩子！放繩子……”門強行關上，姚峰被攔在了外邊，他們急得要哭起來了，都是不到16歲的孩子！船已經動了，歪歪扭扭地兩邊晃，就像武漢擠公汽一樣。姚峰眼望著離遠的船，大聲喊：“三九，回去跟我爸爸說，冒得事的，不要緊的。”三九也在叫著姚峰的小名……船就這樣開走了，又傳說三天以后才有船。姚峰站在躉船邊，望著空白的江面，腦子里一片茫然，突然感覺頭發燒了，感冒來襲。那一天很冷，據說歷史上有記載，是江漢平原最冷的冬天。

這時候來了一個人，碼頭工人，后來知道姓盧。盧師傅上前問，你怎么啦？他是怕姚峰想不開。他說你還好吧？你跟我來，跟我來……

姚峰說我不舒服，發燒了。

盧師傅說那這樣我跟你搞點藥，跟我來。

然后姚峰跟上盧師傅到候船室，里邊人擠人幾乎都是知青，吵吵嚷嚷，打打鬧鬧。

盧師傅又打量身邊的這個武漢知青，穿得極其破舊，面相是個小伢，和那些調皮搗蛋的不一樣。就帶他去休息，弄飯吃，去藥店買“銀翹解毒片”。姚峰的心情平靜了一些。

天快黑時，盧師傅又找到姚峰，說深夜1點鐘有船，約好送上船。姚峰聽了很激動，頭也不疼了，非常奇怪，不知道是吃了藥還是來船的原因，可能主要是后者。

姚峰提前在入口處等，唉呀，擠滿了人。船靠岸時，盧師傅過來把姚峰帶進去。姚峰因此有心情也有空看到了船名，用武漢腔念出聲來：長江兩洞兩八（2028）。因此也記住了長江2028。2028是條加班的貨船，武漢人叫拖駁子。艙板上到處坐著躺著人，都沒有辦法下腳，就跟下農村那次坐的船是一樣的。那時候有什么講究呢，只要坐上去能走就是幸運的。姚峰只身一人也不敢多說話，熬了一天多，總算到了漢口。姚峰的父親、鄰居，還有三九，早就在碼頭候著……

立窯上值守高掛斗

姚峰和知青伙伴一道，從江漢平原的田埂走向紅旗水泥廠，成為一名水泥工人。

因為不同車間，三九和姚峰沒能住一起。在漢口，葉家是段家巷的老住戶，與姚家門對門，都屬公租房。姚峰經常說和三九是三歲時就在一起的朋友，視同兄弟。

攤上顧樂東和姚峰住一間宿舍了。兩個人當時都很瘦，姚峰還是溜肩膀，戴眼鏡，以弱者的形象出現。顧樂東默默地當起了兄長，又同在燒成車間。

燒成車間是水泥生料在大窯里燒成熟料的工序。姚峰的崗位是高掛斗：開關電鈕、值守運行、打掃衛生。一旦高掛斗堵了，則要搶修，在掛斗腳拿鍬鏟灰的滋味很難受。

機立窯是水泥廠的“心臟”，當年稱得上雄偉壯實。在制高點看掛斗，本應視野寬闊清朗，可惜不是這樣的。窯臺上連空氣都發燙，一派灰霧蒙蒙。

姚峰不怕吃苦，但怕吃灰。自小他在紅領巾宣傳隊表演唱歌，有一副好嗓子。為了保護嗓子，只得用口罩、防塵帽、防塵靴把自己裹得嚴嚴實實。他動手能力差，又總想表現得好一點，一出錯就緊張。車間停產檢修，工具堆在一旁，師傅要扳手，遞過去的是虎鉗。大家哄笑，他的臉紅了，跟著一笑。

師傅們沒有責難他，將他的活分擔了，只要求他休息時唱一首歌或是講個故事。

生活中姚峰不太愿意洗衣服，特別是工作服，穿臟了往那里一掛，放幾天再穿時用棍子左拍右打，衣服上的泥塊掉下來，領口袖口伸展了，又是幾個班。就連外出的“禮服”也是拍打過掛在那兒，需要時問顧樂東：哪件干凈些？還別說，比比還真有一件干凈些，于是高興地穿上。顧樂東有時看不過眼，不動身色地幫助洗凈晾干。

身處“灰境”，音樂具有一種精神解救的作用。

工作之余、節假日，大家都放松心情聊天逛街，姚峰則把時間花在自己喜歡的事情上，聽歌學歌練嗓幾成癡迷，參加宣傳隊的活動特別熱心。如今他說：雖然我當年并不是一個好工人，但我從來沒忘記過自己的青少年時代在這里成長，學到了很多東西。

廠路連著音樂殿堂

姚峰和伙伴們組成的廠業余文藝宣傳隊，經常活躍于廠區內外，使這個不足千人的廠子在黃石市名聲大震，市廣播電臺還播放過姚峰的笛子獨奏和獨唱歌曲。

在廠宣傳隊，每有任務，姚峰與李東湛、譚友堂總要先期脫產搞創作，幾個人湊在一起，靈感格外多，旋律來得快，常常熬通宵，興奮得忘乎所以。

當年學習革命樣板戲成風，廠宣傳隊排演京劇《智取威虎山》，姚峰演楊子榮。《迎來春色換人間》（西皮快板）是楊子榮唱段：黨給我智慧給我膽，千難萬險只等閑，為剿匪先把土匪扮……待等到與戰友會師百雞宴……姚峰的普通話漢腔重，百雞宴唱成“北”雞宴，是顧樂東糾正的。

姚峰記得吳津也是“一字師”：在知青點時，即興朗誦“驚回首，離天三尺三……”那個“離”字發音不準，吳津說應是2聲，幫姚峰校正過來。吳津是武大子弟，能說一口標準的普通話。

姚峰19歲時以工農兵學員身份進入武漢音樂學院（前稱湖北藝術學院）。進學校的第一個星期，他就把自己關在圖書館里，在音樂知識的海洋里暢游。學習期間，喜歡戲曲的姚峰，曾經節省一天的伙食費4角5分錢，買票連看了三場粵劇《沙家浜》。

姚峰對戲曲的偏愛，是奶奶帶出來的。“有錢人家的小姐嫁入沒錢的姚家”，是姚峰的原話。奶奶不認識字，但有家庭的熏染，喜歡看戲，因為是漢陽人，特別迷楚劇。姚峰記得九歲時陪伴奶奶去劇場看戲，當時一張票1角5分錢，買兩張票舍不得。奶奶進場看戲，姚峰就在門口玩耍等散場。三番五次，看門人眼熟了，主動問話。姚峰答：奶奶在里邊看戲，我等奶奶回家。看門人心好，讓他進場子找奶奶，于是能看到半場戲。就是這樣，姚峰“蹭”了不少戲！因此他的音樂創作很自然的融入了戲曲元素。

姚峰畢業后留校任教，先后擔任聲樂系副主任、院黨委宣傳部長、院報總編。地位變了，名氣大了，但他沒有忘記曾經生活和工作過的水泥廠，一直與廠里保持聯系。幾乎每年都要利用工作之便回廠看望師傅和工友們，下車間、登機窯，頂著酷暑高溫為職工演唱。水泥廠的領導珍重這種情誼，曾慷慨贊助湖北電視臺拍攝反映姚峰成長經歷和藝術實踐的專題音樂片《姚峰的歌》。

年輕時的姚峰以聲樂演唱出名，曾是武漢音樂學院輕音樂團最活躍的歌手。直到1987年參加長江歌會，在創作主題曲的選優環節，姚峰將長江沿岸9省2市的11種方言、民調風格融合在一首《長江長又長》中，獲得樂界認可，從此也多了一個“作曲家”的頭銜。

“廠區路一條，寧靜而美好，我沿著這條小路走進音樂院校。送我啟程時你在把手招，回廠歡聚時你我放聲笑，我像是那遠飛的信鴿把故土來尋找……”這親切、柔美的曲調，出自姚峰的筆端，出自姚峰的歌喉，也出自姚峰的心扉。

人未老被稱作姚爸

人生最大的不幸莫過于老年喪子。姚峰沒老的時候喪女，而且是獨生女，這種“失獨”極其殘酷。

2011年11月，在《中國好聲音》錄制現場，女兒姚貝娜將自己的生命注入到歌聲里，“渴望躺在你溫暖的掌心，感受你擁抱你親吻你，可惜我只能游個不停，裝作魚，只有七秒記憶……”姚峰說：“她那個時候還好，但是我突然意識到什么。我看了三次，哭了三次，我可能意識到，只有我意識到，這是不是她的絕唱？”

曾經是媒體人的譚友堂，真實地記錄了一個特殊的情景：“……廣場周邊擺滿了用綠葉和白菊扎成的花圈，一直延續到路邊。白菊上似乎還有點滴露水，雪白的花朵散發出絲絲香味……會場的音響里傳來悠悠的《甄繯傳》主題曲《紅顏劫》，這是貝娜生前為該電視劇配的插曲，曲調哀婉動聽……在貝娜的巨幅照片兩邊，挽聯上寫著：本是天使卻愿做魚哪怕只有七秒記憶，甘為歌者但已化蝶怎能還留兩滴相思……

“華誼公司老總王中軍對姚貝娜去世表示極大惋惜，稱她是公司最好的簽約歌手。那英回憶起和貝娜在《中國好聲音》的日子，并對姚峰說，貝娜雖然離你們而去，今后我們都是你的女兒！

“作為貝娜親人姚峰的講話，那種失去愛女的悲傷，那種白發人送黑發人的哀痛，非親臨現場不能感受。他幾次控制不住悲傷而抽泣，來世我們還做父女，引來全場一片唏噓之聲，我們也忍不住淚如泉涌。

“姚貝娜走了，帶走的是親人的思念。姚峰，我們的老朋友，希望你節哀，保重身體，生活還要繼續。”

那些日子，我們唯恐幫不到心，靜靜地凝視。

姚峰說：我想為貝娜出一套歌唱全集，包括她創作的歌，她作詞、作曲的歌，她演唱的那些歌，還有她唱過的那些電視劇主題曲等。這是我的心愿。

女兒離開后，姚峰夫婦做了身為父母親和老師能做的一切。他們幫助女兒完成了捐獻眼角膜的愿望；為女兒領取首屆“感動江城”年度人物的獎項；又趕赴北京主辦姚貝娜私人物品慈善拍賣會，拍出六百余件女兒生前私人物品；并將拍賣所得善款251萬余元全部捐贈給新疆塔什庫爾干縣一家中學，用于建立音樂教室；在武昌石門峰紀念公園，參加了女兒的雕像落成揭幕儀式和“貝娜回家”紀念展，姚峰贈給女兒的親筆寄語也被雕刻在雕像的底座上：一個愛唱歌的女孩，一個用生命歌唱的女孩……

姚峰不太喜歡別人喊他姚爸，雖然這是貝殼們對他的愛稱、尊稱，總覺得給自己戴上了隱痛的光環。姚峰說：“當然最讓我值得驕傲的是姚貝娜，武音附中學生。上課的時候她叫我姚老師。這個學生也是自己的女兒，在不斷的成長中有人關注或者她媽媽的培養關注會更多一些，對我來講都是我學生，都是一樣的。我現在說對我的女兒管的少一些，對其他學生管的多一些，別人會說我矯情，其實真是這樣的。比如我會對我的女兒缺課，對其他學生是不會缺課的。起碼這一點是這樣的。太多太難忘的事情了，我現在每天還想她，做任何事的時候也會想到她。”在女兒眼里，姚峰不僅是慈父，更是嚴師。有一次貝娜到錄音棚唱姚峰寫的一首歌，那首歌是唱給父母的。當時下飛機過來，匆匆忙忙吃了飯就錄，貝娜吃多了點肚子疼，姚峰不高興了，剛說讓你少吃點。見老師不高興，她忍著，把歌唱完。那首歌唱得非常好，歌名叫《家有爹娘》。

作為父親和老師的姚峰，將對女兒和學生的懷念長留心間，并以此為動力，更深地融入到音樂創作中。

發乎于情的主旋律

學者是天生的，音樂家也天生。“天生”的意思，不是指所謂“天才”，而是指他實在非要做這件事情，什么也攔他不住，于是一路做下來，成為他想要成為的那種人。

45歲的姚峰南下闖深圳，曾擔任市群藝館館長，市文化局藝術處處長，市文聯專職副主席、音協主席。深圳為他提供了一個完美的平臺，“打開了思想的枷鎖”，“改變了歲月的蹉跎”，“去擁抱嶄新的生活”……《祖國，深圳對你說》（唐躍生詞/姚峰曲），即是姚峰發乎于情之作。

可以稱得上是老黨員的姚峰，憑著他對中國近當代歷史和中國共產黨史的熟悉，2004年滿腔激情《又見西柏坡》（田地詞/姚峰曲），唱出了一首與時俱進的歌。

在紀念改革開放30周年的時候，姚峰創作了《我生在1978》（陳亞凱詞/姚峰曲），以個人化的體驗來講述平凡人在大時代里經歷的故事，“……三十年的故事說不完的話，說不完的幸福和激動的淚花。”

建黨九十周年前夕，《迎風飄揚的旗》（唐躍生詞/姚峰曲），“我們舉著你，舉著你就是舉起我們自己。迎風飄揚的旗，我們跟著你，跟著你就是跟著信仰堅定不移。”唱出了老百姓對祖國對黨的一片深情。

前不久，同為湖北籍的詞曲作者熊紅和姚峰創作的《中國同心圓》，不僅唱出了建設家鄉，開拓創新的豪情，還巧妙地將“擼起袖子加油干”，“喜迎十九大”，“不忘初心”等內容融入歌中。

今年恰逢新中國成立70周年和黨中央“進京趕考”70周年，為進一步唱響新時代西柏坡精神，河北省拍攝制作了《又見西柏坡》MV，姚峰不僅作為曲作者，還親自出鏡演唱，獻出了自己真正意義的首次MV拍攝。

每一個音符都飽蘸著情感，多次斬獲體制內大獎，說明姚峰走出了小我，胸懷的是大格局。這種謳歌時代、關注當下的情懷值得鼓勵和致敬！

作為老朋友，我看出姚峰對重大題材有意為之的靠攏。也許這沒有錯，但是惟有從廣闊豐富的民間民生入手，才有可能產生無愧于時代的傳世之作。

常揣一顆善感的心

姚峰的歌曲中，一部分屬于制作出來的產品，一部分是天性使然，脫口而出。雖然有很多得過這樣和那樣的獎勵，有的甚至是國家級大獎，如《迎風飄揚的旗》等，我感覺更好的倒是《思故鄉》《了了歌》《打硪歌》一類。

姚峰還是藝術處長時，深圳吉田墓園的老板請他為墓園寫歌，放歌給掃墓的人聽，要優美不悲傷。姚峰到現場看環境很優美，玩笑說百年后想葬在這里，要天天聽自己寫的歌，當然要好聽。詞作家唐躍生很快寫出《了了歌》，富有禪意。男聲伴唱配合姚貝娜的演繹，讓人在如喪中心安。墓園的老板說寫得太好了，還要寫公司歌。姚峰很快為墓地工作人員寫了《生命之歌》，學歷不高的員工15分鐘就人人會唱。我們也多次聽過姚峰即興演唱，果然朗朗上口，掌聲響起。

當年水泥廠宣傳隊的彭德福后來到海南打拼，觥籌交錯，奔波勞累。他的老父親到海口，親眼所見也親身體會了兒子的醉態和醉駕，因此一夜難眠，寫下一首示兒詩：問蒼天啊問蒼天/為什么會是這樣心頭的掛念/形影相牽/我眼見啊我眼見/你四處奔波勞累收獲了什么……且不說老父親的心情。姚峰無意中看到這首詩后，也很感動，二話沒說，憑著靈感譜曲，并且確定了歌名《全家共團圓》，指導彭德福自己唱，挑選樂隊、進錄音棚、制作唱片，傾注了真情實意。姚峰還說：能與尊敬的長者光宏先生及其愛子彭德福合作這首歌，是我的榮幸！

湖北京山的詞作者，有心打造一首江漢平原的民俗歌曲，留下快要失去的傳統記億。受人之請，姚峰欣然應允，寫出《打硪歌》。

顧樂東深夜接到姚峰打來的電話，又在群里描述說：他興奮地跟我談京山《打硪歌》，臉放光，手勢揚，當然看不到，但感覺到。以往的作曲，有了詞，誦念幾遍，感覺上來，二三十分鐘，往往一蹴而就。這次歌詞有了，很生動，很有趣，卻頗費周詳。為何？思緒開了閘，監利農村時的情景再現，村俗、村風、語氣、民謠，一齊涌來。一夜，整整一夜，好不容易收住魂。隨后是近乎瘋狂的指揮、排練，參加錄制的人員在他的情緒感染下，從興奮穿越興奮，直到亢奮。

姚峰問我，聽了幾遍。我說，來不及，聽了兩遍。他激動地說，我自己聽了不下二十遍！我心里咯噔一下。

好多天了，《打硪歌》還在他的耳邊響，在他的心里唱，興奮得難以安眠。音樂就是他生命的全部，癡迷得像個青年，是啊，我看他似乎回到了青春的原點。

彭德福說：歌聲直接將我帶回到了40多年前的田間地頭……那些挑堤的艱辛，抬夯的痛苦，田頭的嬉鬧，稻場的調侃，都像電影一般的出現在了我的眼前。詞好，曲好，唱得更好！這是近兩年來我覺得姚峰老師唱得最好的一次。尤其是那“喇叭一吹花轎抬，小心回去被腳踹”唱得真是一個惟妙惟肖！

江漢大學教師沃民榮評價：曲子準確表達了荊州方言的抑揚頓挫，演唱也激情歡快。姚峰的演唱把自己的創作表現得盡善盡美，好似一群青年男女你追我趕的勞動場面，音樂真的來自于辛苦的勞動和豐富的生活！每次聽姚峰的歌都能被深深打動，仿佛和他一起在體驗生活、創作，感受到他全身心對藝術的付出。

跟著音樂走向年輕

不知你發現沒有，姚峰有一個習慣，無論閑聊還是授學，都需要你注意他。有時候你思想開了小差，或是竊竊私語了，他會不給情面提醒：看著我的眼睛！那雙眼睛里沒有什么，近視而已。還有，亮亮的是真誠，黑色里也藏著一絲內心秘密：希望你的關注，就是他的信心。

姚峰以深圳音協主席、大學客座教授、研究生導師等音樂領域的專業身份，行走于廣東、海南、湖南、湖北、江西、福建、河北、新疆、北京等多地舉辦講座和公開課，以自身和女兒的經歷，詮釋音樂人生。講學又回到家鄉，昔日工友趕來找票。姚峰對主辦者說：“都讓進來，要不我就去場外講！”且講且唱，聲情并茂，三個多小時，一口水未沾。

短時的閑聊，我們勸他注意身體，“要放得下。”

夜深，姚峰在工友群里發了一首歌，親自唱的小樣。那歌聲讓人心動：

決不讓命運的奚落/銹蝕青春驕傲的品格/把淚水和汗水藏起來/搭上你開往春天的列車……

細心人觀察到：2015年4月7日，姚峰失去愛女不足百天，就強忍傷痛接受邀請，在廣州琶州會展中心，面對上千聽眾進行了一次全新的音樂講座。至2018年2月10日《長江講壇》，姚峰已經作了48次演講。

多年前有次演講互動環節，一位老者舉手：“姚老師，謝謝你給我機會，我的問題與聲樂無關。”下面一片哄笑，姚老師講一下午，結果你的問題與聲樂無關。老者非常鎮定，接著說：“我剛才注意到姚老師在講課中提到幾個關鍵詞，文革、樣板戲、工農兵學員，我敢肯定你至少50歲了。姚老師，你是如何保持這么年輕的？”結果，底下觀眾“嘩”的一下來了一片掌聲。

姚峰很認真地回答：“如果大家覺得我看起來還年輕的話，這可能與我喜歡和厚愛音樂有關。幾年前的一次同學聚會，輪到我發言，我說畢業幾十年了，我的工作和我的愛好始終一致，這是人生非常幸福的事。有人說拳不離手，曲不離口，還說三天不練手生，三天不唱口生，這話是對的。但是這么多年，我沒做到天天練，以前在音樂學院當老師，每星期十四五節課，早上起來的第一件事不是練聲，是給家人準備早餐。后來到深圳也沒有太多精力練，上臺的機會很少，但是唱歌我從來沒丟。我給大家的建議是，有時間就練，喜歡唱就唱。總之，如果大家希望年輕，去聽音樂吧！如果希望快樂，去歌唱吧！”

姚峰是第11代武漢人。春上，他有興致回小時候住過的地方看看，三九、顧樂東，還有我陪同。那天，暮色臨近，天上微微飄著細雨，我們走進漢口段家巷，小巷子很窄，有的地方對面過來人，還得側身相讓。兩邊都是二三層的小屋，墻壁上可見防水補丁，雖然陳舊，但保留了舊時原貌。小街小巷橫著拉滿了名為曬衣架的鐵絲，衣物像彩旗掛到路人的頭頂上，隨風飄蕩。

姚峰說：“這小街小巷歷史悠久，毫無疑問多是城市平民階層，感謝我曾在這里住過。”

我說：“再叫你回來可能住不下去。”

姚峰說：“錯了。要我長住下去，仍然可以。”

就是那天，我們聽姚峰說起小時候的故事。

攢下過早的錢買了一枝竹笛，自學自悟，吹出的笛聲穿透段家巷。姚峰不滿足，更向往嗩吶的高亢嘹亮。但一把嗩吶要6塊錢，當年可是一個月的生活費。忍不住跟父親開了口，父親沒有遲疑，答應了，也沒有多問。

姚峰興致勃勃地一溜小跑來到星火樂器店。接過售貨員手中的嗩吶，亮閃閃，愛不釋手……摸摸口袋里的錢，突然感覺沉甸甸，不舍地把嗩吶還回柜臺。他回到家，將錢還給父親。父親沒有遲疑，接過錢，同樣沒有多說什么。

姚峰說，當時如果買了，我也會成為一名嗩吶演奏家……

還春風又度石料山

還是那條路，橫貫于廠前的老武（漢）黃（石）公路，當年繁忙的工礦通道。與公路平行的鐵路線，歷史更為悠久，聽說已經停了客運。在我的感受中，以前坐綠皮車經過這里，就離城市不遠了。而今此地便是主城區。

鐵軌朝北一側，有一個很大的湖，當年叫張家湖，今日稱磁湖，湖水清亮，湖岸有了一條曲彎精致的綠道。記憶中雜花野草叢生的洼地，建起了棟棟高層樓房，小區的名字都很溫馨，但賣家和業主也在抱怨有個生硬的地名：石料山。

石料山確實有山。在小區高樓對著鐵軌公路的窗口，能望見不遠處的山體，不算高，卻有些奇特。地質學上稱之為幕阜山脈的余支——黃荊山，因其高品位的石灰石資源，倍受青睞又不得不忍痛刮骨。從山腳到公路邊有一大片整理過的坡地，是開山采石之功效，現如今聳立著規模宏大的水泥生產線。

我們此行的很多人，都忘不了水泥廠的印象：破舊的廠房、飛舞的粉塵、灰蒙蒙的天空……然而，見到的卻是整潔的廠區，寬敞的道路，草木茂盛，色調清朗。沿路有灑水車時不時噴灑，潤濕的水泥路如鏡面，能映出人和物的倒影。中央控制室里，工作人員輕點鼠標，主機設備有序運行，長窯、筒倉、大磨……雖然還是當年叫法，氣勢變了，內質也變了。水泥廠變了風格，石料山更變了模樣！

40多年前，我們從知青轉身為工人，來到石料山。在我們好奇的眼里，石料山是因大廠的采石車間而成為地名，是半山腰斷開綠色的一面面巖石體，是坡地上參差不齊的廠房和生活區。山根湖畔擁擠著上十家工廠，數大廠采石車間資格老，我們廠怎么說也是“小水泥”。且兩家又有扯不斷的關系：同宗，派生，原料供應“小”廠靠的是大廠的采石車間，但采石工人的家屬很多也在“小”廠上班。總之石料山被各種雜沓細節塞得太滿，不管是春天還是冬季，稀稀落落的樹葉上總是蒙著厚厚的一層灰，一刮風周圍全是灰，一下雨灰色的泥水就順著地勢橫流。還有那開山放炮聲、機械碎石聲、立窯轟鳴聲，不絕于耳。于是我們喜歡到張家湖畔躲清靜，找樂趣，借一條小船蕩在湖心，還可以隔湖相望北岸大廠的長窯大磨，那邊叫楓葉山。

“小”廠擴建，前后從武漢、荊州等地招來200多名知青，過著集體宿舍生活，也揮灑著理想化的榮譽感。雖然天地間、廠房設備、人的體膚穿戴，都被灰色的粉塵包裹著，我卻想到去描寫勞動的光彩，更多人誓言用青春改變“小”廠的面貌。比如說技術革新，“小”廠是有傳統的，誰叫土法上馬，“面多了加水，水多了加面”呢！有青工的參與，攻關組被稱之為“降龍伏虎的人”：煙熏火燎的立窯上，架起巨大的電收塵器，電流擊打的聲音很好聽。粉塵彌漫的裝包崗位，垛包、推包，每小時30噸產量……成功試制光電自動碼包機。那年春天，廠領導從全國科學大會捧回燙金字的獎狀：“為表揚在我國科學技術工作中做出重大貢獻者，特頒發此獎狀，以資鼓勵。”獎狀上墻的情景我記憶猶新，幾個楞頭青圍成一個圈，幾雙手托起舉著獎牌的長者，興奮地喊：往上，掛高些！

……

火熱的場面感染了我，以此為素材寫過好幾篇文章。后來我調到省里的機關，還曾兼職行業媒體駐湖北的記者，與管理者、企業及工人多有接觸。特別是這個工礦城市，于公（建材重鎮）于私（水泥廠的情結），我都更為關注。

改革開放推動了經濟建設復蘇，建材業“受寵若驚”。遠的不說，就說石料山吧：炸山采石留下一個個塘口，裸露似“傷疤”；“小”廠在鐵路與張家湖之間建了兩條小旋窯，生產白水泥、彩色水泥，居民怨聲載道；大廠設計-條輸送石料的空中長廊穿越城區和張家湖，卻遭到環保、旅游部門的異議，錯失當期國家計劃……

面對市場的焦慮，我想著石料山的面目，卻看得不太分明。開山放炮的煙氣、立窯冒出的粉塵、山后飄來的一層霧，都能把它給隱藏了起來。而等到這些“身外之物”散去的時候，山還是那個山，卻不是原先想象中的山了。這滿是石坑的山腳里，似乎多了一種難以名狀的東西，多了一種虛境。

以國有企業改革為中心的城市經濟體制改革發展很快。石料山的工廠大多“關停并轉”。“小”廠和大廠的聯合也從上至下進入視野，我間接地參與了一些調研工作，還駐廠幫助探討對策，體會到什么叫“情、理兩難”。

小廠效益不錯，員工分享著福利，對突如其來的變故顯得準備不足。內部規定“小”廠副科級以下不論干部工人，男48歲女43歲一刀切，期限是三天，三天里不簽字等于自動放棄了工齡。曾參與自動碼包機攻關的沙沙，和擔任行政科長的左正是夫妻，只好辦了提前退休手續，倆人內退的工資加起來僅能維持基本的生活。兒子正考大學，每一筆額外的開支都可能讓家庭陷入貧困。為此沙沙跑了國內十幾個省的水泥廠做技術服務，接著又赴非洲勞務。

“小”廠因工藝落后炸了機立窯。身高40多米的龐然大物趴在了地上，騰起一片磨菇云，在半空中散漫開來，濃濃的-鍋灰黃。這一刻，司空見慣的水泥人才理解市民為什么稱這座城叫“光灰的城”了。

未來的發展，需要開闊的場地，先進的工藝，更大氣的格局。1994年，石料山和楓葉山的生產主體納入股份制重組，成為中國建材行業第一家A、B股上市公司，籌集的資金建起了兩條新型干法生產線，猶如兩條臥龍高昂起頭脖，生氣活現。有一個不容省略的細節，張家湖下面挖了一條隧道，替代空中長廓的設想。建成前，從石料山采掘破碎的石料，主要是通過鐵路專線，轉運到楓葉山生產區。火車穿過市區，每天只能運八趟，成本高，還帶來城市污染。隧道輸送系統使用后，輸送量提高近兩倍，長約4000米的傳輸皮帶封閉運行，遏制了粉塵飛揚，周圍的居民也不會怨懟頻繁的火車鳴笛騷擾了。

2000年以后，我游離了建材業，但與老同事多有來往，特別是水泥廠的工友。他們中的很多人已經返回武漢，提前進入“養老”，或再次出外打工。不論如今的處境如何，碰到一起就要喝酒神聊，這樣的場合，才聽得到實話。雖然那“小”廠不復存在了，但總有一種人和廠的未了情。內心的委屈，其實只是那么一點點，覺得為改革做出了犧牲，卻變成“小媽養的孩子。”這次有人提議去黃石找感覺，一些久未聯系的也冒泡了：

“能不能到廠區看看呀，那地方有我們的回憶。”

“那不是我們的了，保安不讓進。”

“只是去看看，又不做什么！”

“總要有個地方坐一下吧！”

“以前放電影的地方做什么用了，里面很多板凳的。”

“自帶小凳，看到哪坐到哪！”

聯絡員理解大家的心情，也想到了一些因素，趕緊發聲：“這次活動是黃石一游，并不以石料山為主，如方便可以參觀一下新的生產線。”

“要領導批準很麻煩的！”

“千萬不要找，免得自取其辱！”

正在牢騷時，來了一個電話：領導聽說老同事返廠非常重視，布置辦公室全力接待，精心安排好參觀和中午用餐。

原本一次日常聚會，鬧出的動靜有點大。武漢過去了一大巴車的人，與等候在石料山的眾人碰頭。相聚一起的昔日同事、工友，有的在“小”廠呆一兩年離開了，有的工作30多年直至退休；很多人返回武漢或外地定居，不少人雖住石料山也沒機會走進現在的工廠；大家的本意是來尋訪當年生活印跡的，卻被另一種情緒牽動著，參觀了新的生產線。廠區道路上，大家像年輕人般“哇哇”驚嘆。“再次的見面，又歷經了多少的路程”，這是一句歌詞，也是多少人的內心感慨。

最為感動的是合影一幕，在廠門口，在辦公樓前，在高聳的預熱器下，甚至是亮堂的職工食堂內，大家紛紛拿起手機拍，拍，拍。宣傳隊的來一張，籃球隊的來一張，生料車間的、泥木班的、小學的，各種組合眼花繚亂，留下了美好的瞬間。有心人還制作了紅色的條幅，拍照時前排的人將條幅一拉，展開上面的字特別醒目：“紅旗廠老同事，新時代華新情”——“紅旗”即我們過去的“小”廠，“華新”就是牽手“紅旗”改制發展的集團公司。不管怎么說，大家的直接感受是：華新公司沒有見外，我們不是參觀客，是返廠相聚的老同事……小小的細節似乎悄然融化了一些委屈和積怨。大公司的姿態，顯然讓這一批老人有所釋然。

更加難得的是，談笑中領導透露了信息：如果你們明年來，可能就看不到廠房設備了。

幾天前有一場特別的簽約會。當年親自指揮炸立窯建旋窯的年輕廠長，如今已成為穩健的企業領袖，他宣布在華新百年復興基地項目投產的同時，石料山的礦山和水泥生產線徹底關停，整體移交政府。

“這下好。抹布天天不離手的日子不會有了。”沙沙和左正倆口子在石料山有一套住房，高興地說。

林小浪如今定居在深圳，她說：“石料山有我的青春寄居地，拆遷之際返廠，無撼了！”

我知道，類似的節點對于華新公司來說是多次了。

2007年，位于老城區的楓葉山生產區全線停產，生產單位遷至石料山。

為什么是那年？因為華新公司百年之慶。對于中國實體工業企業來說，“百年老店”可謂鳳毛麟角。而華新公司歷經一百多年風雨滄桑卻始終屹立在行業前端，稱得上是一個傳奇。

2018年的再決策，意味著華新公司全面落實“退城進園”計劃，在更為合適的地點打造全球領先的綠色建材生態產業園。

作為工礦名城的黃石，早在思考轉型之路。華新公司說：美好的世界從我們開始。

在水泥業還是一片紅火時，華新公司涉足環保產業，致力于水泥窯協同處置廢棄物技術的研發和實踐，無害化處理生活垃圾、污泥、漂浮物、污染土等廢棄物，其成果于2016榮獲國家科學技術進步獎二等獎（當年一等獎空缺）。