黃祖悅
三元里:關(guān)山月照少年心
1980年的秋天的某一天,廣州三元里。
王傳華背起背包,隨著人流走進(jìn)五七干校。經(jīng)過幾十個(gè)小時(shí)的火車,一到廣東境內(nèi),王傳華就感到這里是不一樣的天。山東老家,早已是秋風(fēng)蕭瑟,一片衰草連天的景象了;這里卻是滿眼碧綠。一大片一望無際的稻田里,水稻正在抽穗揚(yáng)花,各色的蜻蜓在熱鬧的蛙聲中輕盈地采擷著稻花的清香;蝴蝶依然翩翩起舞。一切宛然盛夏剛剛來臨;而馬路邊,各家庭院的圍墻上,卻依然鮮花盛放。風(fēng),輕輕地?fù)u動(dòng)著樹葉颯颯作響,卻沒有秋的涼意,這里,似乎更是春天!
傳華一下子就喜歡上了這個(gè)沒有冷風(fēng)的地方。他是一位最年輕的干部。當(dāng)時(shí)他考上了武漢的空降兵,卻因?yàn)樗鹛鴷r(shí),腳的動(dòng)作似乎有些不協(xié)調(diào),不能高空飛行。幸好他寫得一手好字,于是,他被分到民航局指揮部工作。他是個(gè)能吃苦的人,領(lǐng)導(dǎo)安排的什么事,他都能一絲不茍地做得讓領(lǐng)導(dǎo)滿意。1980年,年僅十九歲的他竟然被提干了!那時(shí),他成為最年輕的干部。然而,當(dāng)時(shí)的部隊(duì),生活條件依然艱苦,能吃上一點(diǎn)有肉的菜,已算是最好的生活了。正在年輕力壯長(zhǎng)身體的時(shí)候,傳華記憶最深的也常常是吃不飽飯。
第二年的下半年,他就隨部隊(duì)南下,來到了廣州。他喜歡廣州,更讓他深感滿足的是,這里每天都能吃飽飯。傳華也是個(gè)苦孩子,在他很小的時(shí)候,母親就去逝了,父親經(jīng)歷了抗美援朝的血與火的戰(zhàn)場(chǎng),后因病離世。傳華從小就跟著奶奶生活。在傳華的心目中,奶奶可是一位真正偉大的母親啊!她是三七年參加中國共產(chǎn)黨的老革命,是四六山東渤海區(qū)書記,解放前的知識(shí)女性,在家鄉(xiāng)做著培養(yǎng)南下干部的重要工作,一批又一批年輕的干部,在她們的培育下,擔(dān)起了重任。三大戰(zhàn)役,可以說,每一步的勝利,都有這位幕后工作者的辛勞。更難得的是,她把自己的兒子都送上了前線,大兒子就在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上,尸骨也沒找到;小兒子又先她而去。好不容易盼到了解放后完全平靜的生活,可是,她仍然居住在家鄉(xiāng)的一個(gè)小鎮(zhèn)上,過著節(jié)衣縮食的孤苦的生活。一位滿心傷痛的思兒的母親,多年里,就固守在老家的小鎮(zhèn)上,拿著一個(gè)月幾十元的工資,擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)遺孤的重?fù)?dān)。她養(yǎng)的孩子,除了傳華,還有傳華的表兄妹們。失去了雙親的傳華,從小就深深地體諒奶奶的辛苦。他起早貪黑,盡可能幫奶奶干些活,減輕奶奶的負(fù)擔(dān)。白天上學(xué),認(rèn)認(rèn)真真地讀書學(xué)習(xí),放學(xué)和周末,他就上山割草,曬干草賣錢,貼補(bǔ)家用。就這樣,祖孫兩代人相依為命,傳華也在奶奶的呵護(hù)中成長(zhǎng)起來。一直到提干,傳華感到,他沒有辜負(fù)奶奶的栽培。
來到廣州的五七干校,每天的工作,雖然是勞動(dòng),但苦中長(zhǎng)大的傳華沒有感到絲毫的不適應(yīng)。他年輕,有的是力氣。插秧,割稻,他什么都能。干完一天的活,吃了晚飯,沖個(gè)涼,就和同伴們一起到外面漫步。伴著習(xí)習(xí)輕風(fēng),格外舒適愜意。
路上也有三三兩兩散步的人。三元里在歷史上就是個(gè)出名的地方。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),三元里人民的抗英斗爭(zhēng),為中華民族寫下光輝的一頁。現(xiàn)在,這里仍然是個(gè)文化圣地。除了五七干校,還有不少的大、中專學(xué)校,廣州美術(shù)學(xué)院也在其中。周圍一些單位,都和這個(gè)五七干校熟絡(luò),他們都知道,這些人都是不一般的人。
那一天,傳華正和同伴散著步,迎面走來一位清風(fēng)瘦骨般的老人,他是關(guān)山月,廣州美術(shù)學(xué)院的副院長(zhǎng)兼教授。關(guān)山月也在熱情地打著招呼。傳華說:“關(guān)老師,我跟您學(xué)畫畫吧!”“好啊。”
關(guān)山月是嶺南畫派的元老。早年在廣州春睡畫院隨高劍父學(xué)中國畫。
解放后,關(guān)山月依然在中外各地游覽寫生,曾與傅抱石合作的《江山如此多嬌》成為懸掛在人民大會(huì)堂的中國國畫的形象代表作。1980年,已是六十多歲高齡的關(guān)山月仍在廣州美術(shù)學(xué)院教書。
年輕上進(jìn)的傳華和這位國家級(jí)的國畫大師一見如故。他們交流怎樣練基本功,怎樣從素描開始。從此,這位年輕的干部,有了新的愛好,找到了新的精神食糧。他白天干活,晚上常常獨(dú)自外出。不少大人不放心他,怕他外出遇到意外,總是反復(fù)叮囑他,不要外出,你出去找什么人玩去了?傳華笑著說,我去和一位老人玩。最初,傳華看關(guān)山月作畫。關(guān)山月教他畫素描,了了幾筆,一幅畫就成型了。傳華把關(guān)老的畫帶回來,掛在墻上,照著臨摹。第二天,又把自己畫的畫拿去請(qǐng)關(guān)老指導(dǎo)。關(guān)老對(duì)眼前這位好學(xué)的年輕人也極有耐心地指導(dǎo),教他工筆和寫意的各種技巧。傳華,真正愛上了畫畫。
三元里,這個(gè)稻花飄香的地方,開啟了王傳華人生的新起點(diǎn);關(guān)山月,成為王傳華繪畫人生的新導(dǎo)師。
此后的幾十年,傳華一邊在民航局干得順風(fēng)順?biāo)恢弊龅缴綎|省民航局紀(jì)委主任;一方面,他的政治生涯又伴隨著書畫藝術(shù)生涯。
下海:名企書畫一路行
1997年,民航局正面臨著一大難題。一家大型的國企宇翔航空食品公司陷入危機(jī)。這本是一家中美合資企業(yè),規(guī)模大,卻克服不了它固有的管理弊端,面臨倒閉。一個(gè)企業(yè)這么多人,解決不了吃飯的問題。這讓中美雙方都深感無奈。
時(shí)任民航紀(jì)委主任的王傳華,在北京出差的時(shí)候,偶遇宇翔公司的董事長(zhǎng)。這位董事長(zhǎng)一臉的無奈,向傳華大倒苦水。此時(shí)的傳華,不僅極富魄力,更是滿腹智慧。他于上海大學(xué)畢業(yè)后被分回山東省民航局任職。傳華對(duì)山東老家有著濃濃的眷念,對(duì)已去世的奶奶也懷有深深的愧疚。在他南下廣州,又轉(zhuǎn)輾長(zhǎng)沙的那些年,年邁的奶奶長(zhǎng)年獨(dú)自在家,盼著孫子的回來。期盼的淚水都流干了,每天晚上都不愿關(guān)門,總希望有一天,孫子能突然出現(xiàn)在面前。可是,為了工作,傳華只能忍受著對(duì)奶奶的思念,以搞好工作,報(bào)答奶奶的殷殷慈愛。
年過七旬的奶奶在孤獨(dú)的等待中駕鶴西去了,留給傳華無盡的思念和遺憾。傳華把對(duì)奶奶的情感,化作了對(duì)故鄉(xiāng)這片土地的熱愛。在山東省民航任職期間,他遍訪山東的書畫名家,和他們切磋,大力弘揚(yáng)山東的書畫藝術(shù);同時(shí),也盡力為領(lǐng)導(dǎo)分憂,為家鄉(xiāng)的父老們辦點(diǎn)實(shí)事。十多年里,從普通的辦事員,一路升任紀(jì)委主任。他深知國有企業(yè)的難處,也對(duì)宇翔有一定了解。
從來善于分析問題,并找出解決問題方法的傳華滿有耐心地聽著董事長(zhǎng)的訴說,一面在頭腦中對(duì)企業(yè)面臨的困境已了然于心。
有人問傳華:這家企業(yè)如果讓你來管理,你能讓它起死回生嗎?
傳華當(dāng)即回答:“給我三年時(shí)間,我讓它贏利。”
領(lǐng)導(dǎo)不太相信地?fù)u搖頭。“不要你贏利。這個(gè)企業(yè)虧損太大,近幾年,一直負(fù)債累累,這么多的人要養(yǎng)活,你只要不讓民航再掏錢來養(yǎng)活企業(yè)就可以了。”
傳華說到做到。由一位紀(jì)委主任而義無反顧地下到企業(yè)。
為什么能這么大膽呢?原來,傳華對(duì)宇翔公司做出了準(zhǔn)確的定位。這家國企所生產(chǎn)的產(chǎn)品包括航空食品和飛機(jī)配品。從作用上來說,這是航空始終不可或缺的;然而,它們卻面臨著強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,就是國外的同類產(chǎn)品。尤其是國際航班,往返于山東和世界各地,當(dāng)然是哪里的質(zhì)量好,價(jià)格便宜就用哪里的。重抓產(chǎn)品質(zhì)量和服務(wù)質(zhì)量,這是企業(yè)的生命!
于是,傳華首先是在產(chǎn)品質(zhì)量上下功夫。他在公司內(nèi)部開展了廣泛而全面的思想工作。這里的員工一千多人,無論哪個(gè)崗位的,在企業(yè)倒閉的狀態(tài),都面臨著分流。而他們的去向都只能是民航局的下屬單位。哪里愿意收留和接納這些下崗人員呢?哪個(gè)下崗人員又能真正能融入到陌生的單位和部門呢?他們心里都清清楚楚。因此,能救活企業(yè),是唯一的選擇。
為了企業(yè)能贏利,為了每個(gè)人自己能拿錢,員工們的思想很快得到統(tǒng)一。
三個(gè)月時(shí)間,公司已不再負(fù)債。傳華再一次抓服務(wù)質(zhì)量。
在這期間,傳華依然沒有放棄自己的畫畫。他用書畫藝術(shù)來營造企業(yè)文化。
一天,宇翔公司將民航領(lǐng)導(dǎo)和宇翔董事會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)們請(qǐng)來,參加宴會(huì),給每個(gè)人高調(diào)地分紅。
短時(shí)間的起死回生,讓合資雙方的管理人員都對(duì)他豎起了大拇指。領(lǐng)導(dǎo)們?cè)俅纬兄Z,不用宇翔上交贏利。得到首肯的傳華,利用賺到的錢,開始了發(fā)展企業(yè)的新動(dòng)作。
這家企業(yè)規(guī)模不大,廠房設(shè)備都比較簡(jiǎn)陋。廠房的生產(chǎn)區(qū)和居住區(qū)混在一塊。企業(yè)贏利后,傳華進(jìn)一步要求員工們多吃苦,把利潤的絕大部分拿來擴(kuò)大生產(chǎn)。他開發(fā)新產(chǎn)品,興建廠房和辦公大樓,酒店,開展多種經(jīng)營。傳華在自己的大辦公室作畫。
1999年,傳華向總部提出辭呈,要辭去總經(jīng)理的職務(wù),不愿耽誤自己的畫畫。總部當(dāng)然不能接受他的辭職,再次給他派來企業(yè)的副總裁。傳華把企業(yè)管理的很多事務(wù)教會(huì)了副總裁,也贏得了自己的時(shí)間。他一邊世界各地考察,一邊學(xué)習(xí)畫畫。他利用去俄羅斯考察的機(jī)會(huì),進(jìn)一步去莫斯科和彼德堡,參觀和感受那里的油畫藝術(shù),考察中國油畫的故鄉(xiāng)俄羅斯的繪畫藝術(shù),悉心摹仿。收獲很大。
回來后,傳華將宇翔公司幾層的辦公大樓儼然辦成了一座藝術(shù)館。他將藝術(shù)思維用于企業(yè)管理,又用企業(yè)管理融入藝術(shù)文化。
經(jīng)過不到十年,宇翔公司已經(jīng)成為山東中外合資名企。此時(shí),傳華把企業(yè)交給山東省委管理,他功成身退了。
全身而退的傳華,竟被人當(dāng)貪官舉報(bào)了。“王傳華貪污太多。太多的字畫,都被他據(jù)為己有。”得到舉報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)組織調(diào)查組來查,企業(yè)每一位員工都笑了:這些字畫,全是王總自己畫的!宇翔企業(yè)辦公大樓,全部掛滿了王傳華的書畫作品;公司的酒店的每一個(gè)房間,也都是王傳華的書畫作品;王傳華的家里,也全是他自己的書畫作品。
回報(bào)社會(huì):王傳華的陽江情結(jié)
陽江,地處廣東西南沿海,緊鄰珠三角,扼粵西要沖。東與江門市的恩平、臺(tái)山市交界,北同云浮市的羅定市、新興縣及茂名市的信宜市接壤,西接茂名市的高州市、電白縣,南臨南海。自清朝時(shí)期,就有鼉山春曉、龍水秋晴、王母仙蹤、羅琴雅操、東山石塔、西浦漁歌、曲水流觴、碧橋玩月等陽江八景久負(fù)盛名。市內(nèi)風(fēng)景秀麗,各類海產(chǎn)品豐富。
然而,就是這樣一個(gè)風(fēng)水寶地,卻依然難以擺脫經(jīng)濟(jì)困窘。這,一直牽動(dòng)著王傳華的心。因?yàn)椋柦峭鮽魅A最愛戴的老師關(guān)山月的故鄉(xiāng)。是的,這是一片神奇的土地,是一位偉大的母親。她孕育了一位國畫大師,卻依然固守著自己的困境。改革開放多二十年了,陽江母親,依然堅(jiān)守著她的清貧。
為什么不發(fā)展關(guān)山月文化呢?
王傳華在和市委副書記丘書記聊天時(shí),不失時(shí)機(jī)地建議。“由政府出面,建一個(gè)關(guān)山月文化館吧,這樣,既可弘揚(yáng)關(guān)山月文化,又可以帶動(dòng)當(dāng)?shù)氐穆糜谓?jīng)濟(jì)。”
丘書記和傳華是朋友,也很認(rèn)可傳華的觀點(diǎn)。然而,在這樣一個(gè)貧困市,要想建一個(gè)文化館,需要一大筆資金,市政府也無能為力。
多次建議無果,在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),遇到了陽江一位和尚自稱釋界遼。
釋界遼每天奔走,王傳華明白,他就是為了建一個(gè)寺廟。建寺廟好啊,也可以帶動(dòng)旅游經(jīng)濟(jì)啊。王傳華是山東藝術(shù)學(xué)院的客座教授,他在教給他的學(xué)生們書畫藝術(shù)的同時(shí),也常常教會(huì)他們作為一名藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任感。這一次,王傳華慷慨地拿出自己的一大批書畫作品,再發(fā)動(dòng)自己的學(xué)生捐贈(zèng)一部分,湊夠八十多幅作品,一起交給釋界遼。釋界遼拿回書畫作品,共拍賣了三千多萬元。
沒想到,釋界遼并不是一個(gè)執(zhí)行力強(qiáng)的人。他拿著籌到的書畫善款,修路,種竹子。竹子種了一批又一批,卻少有成活,路也沒能修到應(yīng)有的寬敞。怎么辦?放棄嗎?王傳華不愿意放棄恩師文化的打造,他依然奔走各地,賣自己的書畫作品,給釋界遼救急。
傳華不止一次地說動(dòng)陽江的市委書記和廣東省的部分領(lǐng)導(dǎo),要為關(guān)山月文化在陽江的弘揚(yáng)和傳承作一些努力。
關(guān)山月于1939年以《漁民之劫》等作品,參加了在蘇聯(lián)舉辦的中國美術(shù)展覽。同年秋至1940年春,他首次于澳門、香港及湛江舉辦個(gè)人畫展。之后,他自廣東出發(fā),經(jīng)廣西、貴州、云南、四川、甘肅、青海、陜西等省區(qū),深入生活,收集素材,邊寫生,邊創(chuàng)作,并沿途舉辦個(gè)人畫展,以賣畫維持生活和籌措資金。他在敦煌石窟臨摹過壁畫,研習(xí)傳統(tǒng)藝術(shù)。此次旅行寫生,為他后來的藝術(shù)成就奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。1946年,被聘為廣州市立藝術(shù)專科學(xué)校教授兼中國畫科主任。1947年作南洋之行,先后在泰國、馬來西亞和新加坡等地旅行寫生,作品描繪熱帶風(fēng)光,并舉辦個(gè)人畫展,受到華僑的歡迎。翌年,又在香港、上海、南京舉辦西南、西北及南洋旅行寫生畫展,并出版《關(guān)山月紀(jì)游畫集》(2輯)。1949年春,在香港參加人間畫會(huì)的藝術(shù)活動(dòng)。
這樣有名的藝術(shù)大師,在中國,甚至整個(gè)東南亞,都影響了整整一個(gè)時(shí)代。如果不在他的家鄉(xiāng)打造他的文化,后人就慢慢少有人知道這個(gè)人,他的思想和精神,尤其是他凝聚在書畫藝術(shù)中的精髓,就更難得到傳承了。
如今,已經(jīng)退休的王傳華,源于對(duì)廣州民航和書畫恩師的深沉情感,他從山東又回到廣州定居,還在番禺創(chuàng)立了自己的書畫工作室。經(jīng)常去陽江考察,進(jìn)一步尋找打造關(guān)山月文化的突破口。
對(duì)于關(guān)老,王傳華感觸最深的是他的不慕名利、以大局為重的思想。曾經(jīng),有一位廣東省委領(lǐng)導(dǎo)看重了王傳華的藝術(shù)造詣,非常喜歡他的作品,想請(qǐng)王傳華幫他畫一幅畫,作為生日禮物送給自己的母親。王傳華揮筆創(chuàng)作了一幅“大白菜”,他暗示領(lǐng)導(dǎo)官員,要像大白菜一樣,干干凈凈做事,清清白白做人。這位領(lǐng)導(dǎo),喜出望外,干脆把這幅書畫作品掛在單位的辦公室,作為自己和下屬們工作與做人的警示。
王傳華居住在花都的白云機(jī)場(chǎng)附近。每天,他都要去機(jī)場(chǎng)漫步,感受他熱愛的工作陣地。回到家,除了和書畫朋友們喝茶,聊天,談關(guān)山月文化,他常常深居簡(jiǎn)出,自己炒一個(gè)大白菜,和朋友們喝點(diǎn)小酒。同時(shí),他深夜作畫,他的家里,已收藏了自己大量的壓箱之作,他說,這一些,很多都可用來拍賣,為關(guān)山月文化籌集必要的資金。
縱觀王傳華的人生,可謂一路歌聲飛揚(yáng)。盡管自幼失去了雙親,但有奶奶的呵護(hù),他的人生之歌,苦中有甜;少年提干,相逢關(guān)山月,與書畫一路結(jié)緣。自此,他的人生之歌,昂然而亢奮。無論是下海,還是回歸本真,都與書畫相伴,情趣高雅的藝術(shù)生活,提升了他人生的品質(zhì)。于是,成就了他春風(fēng)畫意的美好人生!
(作者為本刊專欄作家。)
責(zé)任編輯/鄧閎文