劉傳健：不朽的34分鐘，英雄歸來(lái)

何子維

“如果不是因?yàn)椤?·14這個(gè)事件，我還是和很多普普通通的機(jī)長(zhǎng)一樣，每天飛著航班，從一個(gè)地方飛向另外一個(gè)地方。”這是川航3U8633航班機(jī)長(zhǎng)劉傳健演講時(shí)的第一句話。的確，這次備降事件，足夠讓這架飛機(jī)上的所有人刻骨銘心。

2018年5月14日，四川航空3U8633航班在重慶飛拉薩途中，駕駛艙玻璃突然破裂。缺氧，寒冷，強(qiáng)風(fēng)，失壓，既是挑戰(zhàn)身體極限，更是考驗(yàn)意志力量。劉傳健駕機(jī)從9800米高空俯沖下來(lái)，完成史詩(shī)級(jí)備降，不僅挽救了128個(gè)生命，更讓我們看到英雄歸來(lái)。他受到習(xí)近平總書(shū)記接見(jiàn)，榮獲“最美退役軍人”證書(shū)。

5月14日，03：50。山城重慶沉睡在靜寂的昏暗之中。劉傳健穿戴整齊，離開(kāi)公司宿舍，目光所及是朦朧天空中夜航飛機(jī)閃爍的指示燈。3個(gè)小時(shí)后，他駕駛的飛機(jī)也將發(fā)出同樣的光。

準(zhǔn)備工作完成后，劉傳健和第二機(jī)長(zhǎng)梁鵬、副駕駛徐瑞辰聊天。聊到減肥時(shí)，劉傳健開(kāi)玩笑：“梁鵬的身體還是比較壯。”大家相顧一笑。

06：27。3U8633航班起飛。

06：42。飛機(jī)進(jìn)入成都區(qū)域，管制員雷達(dá)識(shí)別并建立雙向通信，確認(rèn)飛機(jī)的飛行高度為9800米。飛機(jī)在這個(gè)高度進(jìn)入了青藏高原的山區(qū)。

07：08。“嘣！”密閉的駕駛艙內(nèi)發(fā)出一聲悶響，“像爆爆米花一樣”。坐在左駕駛座的劉傳健驚愕地發(fā)現(xiàn)，右座前風(fēng)擋玻璃出現(xiàn)裂紋。他的心“咯噔”一下，趕緊伸手去檢查。內(nèi)層玻璃裂了！“成都，成都，四川（航空）的8633。”劉傳健呼叫。“請(qǐng)講。”“風(fēng)擋裂了，準(zhǔn)備下降高度，備降成都。”

“砰！”就在此時(shí)，右風(fēng)擋玻璃爆裂了。碎片立即向機(jī)外散開(kāi)。那一瞬間，劉傳健下意識(shí)地眨了眨眼睛，當(dāng)他定睛查看機(jī)內(nèi)狀況時(shí)，徐瑞辰半個(gè)身子已掛在艙外。劉傳健試圖伸手抓住徐瑞辰，但他夠不著。好在安全帶緊緊拉住徐瑞辰，但機(jī)艙外巨大的拉力已經(jīng)把他的衣服撕破。飛機(jī)暴力地抖動(dòng)著，駕駛艙門(mén)爆開(kāi)，氧氣罩掉落。災(zāi)難片中的特效鏡頭真實(shí)再現(xiàn)。“我清楚地知道我在經(jīng)歷一場(chǎng)飛行事故，而我對(duì)此毫無(wú)辦法……我像在沸水里的魚(yú)，一點(diǎn)點(diǎn)被死亡侵襲。”事發(fā)時(shí)，有機(jī)上的乘客寫(xiě)下這些話。

劉傳健發(fā)現(xiàn)自己聽(tīng)力喪失了，就像炸彈爆炸后，離得太近的士兵耳朵會(huì)有短暫的失聰一樣。風(fēng)像一把鋼鞭伸進(jìn)來(lái)，呼嘯著迎面抽打劉傳健的每一塊肌肉，仿佛要把他的身體撕裂開(kāi)。駕駛艙內(nèi)的儀表盤(pán)已經(jīng)被掀起、翻開(kāi)，早已不再工作。但他管不了這么多，他像士兵一樣投入戰(zhàn)斗。穩(wěn)住。穩(wěn)住。奇跡發(fā)生了！劉傳健感覺(jué)飛機(jī)有了變化，機(jī)頭開(kāi)始上仰。“我還能操控飛機(jī)！”零下40攝氏度的氣溫，800km/h的氣流，夾雜著巨大的噪音，而那個(gè)需要右手穿過(guò)左手去拿的氧氣罩一直沒(méi)拿到。劉傳健知道，他隨時(shí)都有可能在下一秒失能，“意志力支撐我超越了極限”。第二機(jī)長(zhǎng)梁鵬這時(shí)沖進(jìn)駕駛艙，接續(xù)了副駕駛的工作。“飛出山區(qū)！”劉傳健和梁鵬同時(shí)做出了同樣的判斷。梁鵬打開(kāi)電子飛行包，翻出拉薩的失壓程序，告訴劉傳健要下降的高度。駕駛艙內(nèi)，劉傳健感到寒冷刺骨，整個(gè)身體都在不由自主地抖動(dòng)。梁鵬伸出手按住劉傳健的肩，試圖通過(guò)摩擦按壓幫他抵御寒冷。客艙內(nèi)，乘客們還在尖叫，物品和餐車(chē)都飛了起來(lái)。乘務(wù)長(zhǎng)畢楠和她的同事們盡力安撫乘客：“相信我們，我們是經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的。我們可以安全地把您送到目的地。”

07：42。飛機(jī)停穩(wěn)。從玻璃爆裂到飛機(jī)停穩(wěn)在跑道上，死神站在128人面前，整整34分鐘。客艙內(nèi)，瞬間沉寂后，掌聲爆發(fā)出來(lái)，經(jīng)久不息。這掌聲，是慶祝，還是慶幸，大家很難分辨。

駕駛艙內(nèi)則一片沉默。3分鐘后，劉傳健打破了沉默：“我們成功了，我們還活著。”這是劫后余生的駕駛艙里第一次能夠聽(tīng)到的話音。不語(yǔ)的3分鐘，就是一生。

看似平靜的劉傳健從3U8633航班下來(lái)后，經(jīng)歷了三個(gè)階段。

首先是精神極度亢奮階段。這是因?yàn)樵跇O端情況下，人的身體會(huì)出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng)，即使躺下，也睡不著，眼前盡是那些有關(guān)墜落和死亡的鏡頭。亢奮消失后，疲勞感隨之而來(lái)，人像跌入一個(gè)棉花般柔軟的世界，十分嗜睡。過(guò)了疲勞期，人又會(huì)失眠，即便入睡了，也會(huì)在夢(mèng)中驚醒，大多數(shù)人這時(shí)需要藥物助眠。這是一種漫長(zhǎng)的煎熬。

劉傳健和他的機(jī)組同事們接受了治療。公司和中國(guó)民用航空局為他們請(qǐng)了心理醫(yī)生。心理醫(yī)生告訴劉傳健，心理恢復(fù)比身體恢復(fù)要慢，最重要的是轉(zhuǎn)換注意力，要少談“5·14”這個(gè)事。可是怎么能夠不談呢？大眾的關(guān)切，媒體的追問(wèn)，接踵而來(lái)的榮譽(yù)，“5·14”注定是劉傳健終生難忘的日子。他沒(méi)有逃避和抗拒，他相信從事飛行這個(gè)職業(yè)那么多年了，這不會(huì)過(guò)度影響他的心態(tài)。

一方面是心理恢復(fù)，另一方面是技能考核。民航機(jī)長(zhǎng)的資質(zhì)有效期很短，長(zhǎng)則半年，短則三個(gè)月。“5·14”后，劉傳健仍然需要重新上課、學(xué)習(xí)、考試。誰(shuí)都沒(méi)有料到，就在8月，他還通過(guò)了清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院的面試，正式被清華-ENAC高級(jí)管理碩士（航空管理）項(xiàng)目錄取。從11月開(kāi)始的一年半時(shí)間內(nèi)，他每月要到清華大學(xué)上4天課。劉傳健迅速恢復(fù)了狀態(tài)，比醫(yī)生預(yù)測(cè)的1年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間整整壓縮了一半。就像他希望的那樣，11月16日，他復(fù)飛成功。

為復(fù)飛而準(zhǔn)備的6個(gè)月，他所付出的努力和過(guò)去27年他為了飛行所付出的努力一樣多。

把自己的工作做好，成了劉傳健的一種信仰。對(duì)于大眾和媒體的贊譽(yù)，劉傳健始終認(rèn)為，“沒(méi)有那么多史詩(shī)級(jí)的故事，所有的好運(yùn)，只是在平凡崗位上點(diǎn)點(diǎn)滴滴形成的”。

（選自2018年第26期《南風(fēng)窗》，本刊有刪改）

儀表失靈，你越發(fā)清醒;乘客的心懸得越高，你肩上的責(zé)任越重。在萬(wàn)米高空的險(xiǎn)情中如此從容。別問(wèn)這是怎么做到的。每一個(gè)傳奇背后，都隱藏著堅(jiān)守和執(zhí)著。