品評“真善美的極致”與“客觀寫實”

于袆

孫犁（1913-2002年），現(xiàn)當代著名小說家、散文家，“荷花淀派”的創(chuàng)始人。新時期以前，他的主要結(jié)集有1950年的散文、小說集《農(nóng)村速寫》，1958年的小說、散文集《白洋淀記事》，1962年的散文集《津門小集》。進入新時期后，他迅速恢復創(chuàng)作，其散文創(chuàng)作更為豐富，成就更大，也呈現(xiàn)出比較鮮明的個性特征。如1979年的《晚華集》、1981年的《秀露集》《澹定集》、1982年的《尺澤集》、1984年的《遠道集》《陋巷集》、1986年的《老荒集》、1989年的《無為集》，1992年的《如云集》、1995年的《曲終集》十個散文集。2004年7月，人民文學出版社為其出版了11卷本400多萬字的《孫犁全集》，這是迄今為止最為完備的孫犁作品的總結(jié)集。

一、建國后散文創(chuàng)作的三個時期

建國初期，孫犁的散文創(chuàng)作量不大，創(chuàng)作的生活背景主要涉及新中國成立后的人民的生活內(nèi)容與精神面貌。解放后才進入城市的孫犁，在建國初期，一時間還不能適應城市生活，對新生活感到陌生，這一時期的作品主要是對新時代的簡單紀錄，如《學習》《節(jié)儉》《團結(jié)》《慰問》《保衛(wèi)》，流于表面化，缺少孫犁早年散文富有心靈性的細膩體察，而農(nóng)村生活題材的作品則寫得富有生活氣息。例如，《婚俗》旨在倡導新式的戀愛婚姻，同時行文中還不自覺地表達了對舊式婚俗的同情;《積肥與擇菜》描述了農(nóng)村集體勞作的愉悅，也借此主張合理組織生產(chǎn)，講究工作效率。建國之初的這些作品，無論批評還是歌頌，都具有早期孫犁散文情感溫和的風格特點。

孫犁的創(chuàng)作生涯中，1956年夏天開始，他因病輟筆，從1956年至1976年的20年間幾近空白。孫犁曾喟嘆說：“十年荒于疾病十年廢于遭逢。”這期間，創(chuàng)作數(shù)量銳減，只有寫于1962年，發(fā)表于20世紀80年代初的《黃鸝——病期瑣事》《石子》等，成為了當代散文史上的經(jīng)典之作。這兩篇作品也是孫犁散文中不多見的小說筆法淡化，而抒情色彩濃郁的詠物散文佳作。

1976年12月，孫犁寫作了《遠的懷念》，此后在近20年的時間里，勤奮筆耕，創(chuàng)作了大量的回憶散文、雜感與隨筆等，造就了他晚年以散文為中心的創(chuàng)作高潮。由于他參加過抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭，20世紀50年代后又經(jīng)歷了種種社會政治運動，受到生活的磨難與歷練，飽閱世情滄桑，因而，他的創(chuàng)作思想與創(chuàng)作風格都有很大的變化。在漫長的時間中，孫犁獲得了深厚的人生經(jīng)驗積淀，他發(fā)出感喟：“我認為這（指散文、雜文）是一種老年人的文體，不需要過多的情感，靠理智就可以寫成。”他晚年的散文作品均得益于對過往的回憶與對人世的透徹，早期的抒情基調(diào)淡化了，但多了一份參透世事人生后的寧靜與悠遠。由于經(jīng)歷了人生與社會的不幸，他不再追求那種唯美的“單純的明麗與溫馨”，常常傾向于客觀陳述。在看似平淡、隨意的娓娓敘述中寄予著自己的褒貶，在寫實之外頗顯風骨。同時，他的作品中也增加了一份由時間凝聚而成的悲涼之感，在對世事人生的客觀呈現(xiàn)中，時常流露出傷感與無奈。

追憶、整理人生是他晚年散文的主要內(nèi)容，《報紙的故事》細述的是凡人小事的庸常，不過事情雖小，卻頗見生活的真諦與溫存。《平原的覺醒》《服裝的故事》是對于戰(zhàn)爭年代艱苦卓絕的生活的回憶，記的是艱苦，但有革命的熱情，也有革命的友情，更注重寫實客觀生活本身的樣貌。《保定舊事》《童年漫憶》《病期經(jīng)歷》等代表作品，正如作者所言：“而在我的童年時代，是和小小的書本同時，痛苦地看到了嚴酷的生活本身。”孫犁早期散文受抗日戰(zhàn)爭民族激情的激發(fā)，呈現(xiàn)熱情，而晚年散文常流露出人生世事的無常、無奈以及生存的尷尬。或者懷人，或者記事，這些憶舊性作品，內(nèi)中都有一份時間的滄桑感，這是孫犁大半個人生經(jīng)歷的沉淀。

二、以“真善美的極致”為散文創(chuàng)作追求

孫犁認為：“文學的職責是反映現(xiàn)實中的美和善的。古今中外的文學作品，都是這樣。”追求真善美是孫犁一貫的文學主張。他說：“我看到真善美的極致，我寫了一些作品，看到邪惡的極致，我不愿意寫。這些東西我體驗很深，可以說是鏤心刻骨的。可是我不愿意去寫這些東西，我也不愿意回憶它。”這一思想在孫犁當代全部的散文創(chuàng)作中都得到了充分的體現(xiàn)。

建國初期，孫犁的散文大都帶有“荷花淀派”的風格特色，有著較為濃郁雋永的抒情色彩、浪漫主義的色調(diào)，清新俊逸、渾樸自然，往往著眼于展示人物純潔、美好的心靈，表現(xiàn)面向光明、面向新生活的人民堅定、誠篤的精神風貌。文字真摯動人、清新活潑、唯美而質(zhì)樸，行文間富于飽滿的生命活力與樂觀向上的精神，主要是褒揚人民善美的面貌，歌頌新風尚，批評落后。這些作品對虛心、自重、榮譽感、勤勞、儉樸、保家衛(wèi)國的美好品質(zhì)予以贊頌。《王香菊》《楊國元》《劉桂蘭》等，這些作品都有波瀾壯闊的時代背景依據(jù)，但作品突出的往往都是人物的品格：王香菊的潑辣、楊國元的剛強、劉桂蘭的執(zhí)著等。還有《齊滿花》中塑造了一個勤勞儉樸的女性形象，認為“勤勞儉樸就是道德的向上”。

《黃鸝——病期瑣記》，是孫犁追求“美的極致”的大自然版本，作品記寫了“我”與黃鸝的四次邂逅：從初識黃鸝的美麗，到在青島療養(yǎng)時日日觀賞的“日課”，再到看到黃鸝成為獵人瞄準的對象、鳥市籠養(yǎng)的玩物。只有在“湖光山色，密柳長堤”“茂林修竹，桑田葦泊”以及“乍雨乍晴”的美好天地之間，人們才能看到黃鸝的“全部美麗”。所以，美的事物，只有在美的境界里，才能達到“美的極致”。作品富于哲學的意味。

《石子》寫的是作者海濱療養(yǎng)生活的點滴，欣賞石子，喜愛石子，收集石子，與病友、醫(yī)護人員一起分享擁有石子的快樂，石子一度成為作者“養(yǎng)病期中難得的純樸有益的伴侶”。作品表現(xiàn)出作者熱愛生活，追求生活情趣的人生向往，對石子的喜愛表達出作者追求樸實、自然生活的個人品味。這樣的作品，在20世紀60年代的社會環(huán)境下，因其追求美的生活情趣、個人情調(diào)，與當時時代的主流意識形態(tài)相違背，但正是因為以美的文筆書寫美的生活、美的情思，表達自我美好的人生情致，也就成為那個時代留下的少有的散文佳作。

孫犁晚年的散文以回憶為主，《亡人逸事》作為著名的悼亡之作，寫到妻子一生四個時期的四件小事，雖是悼亡，但離愁不濃，其幽默詼諧，明凈清澈，意緒悠長。《母親的記憶》《遠的懷念》《刪去的文字》分別是不同時期的懷人之作，著眼的都是人物善與美的個性或心靈：母親面對生活起伏時的干脆、倔強，有著灑脫豪邁的氣魄;遠千里在不幸的命運面前表現(xiàn)出的堅強、友善;“女同志”在艱難的環(huán)境下所表現(xiàn)的善良與寬恕。

晚年孫犁也是追求真善美的，只是對于美的體認更為理性，更為復雜。由于個人復雜的經(jīng)歷，他對人對世界的體察更為深邃，抒情色調(diào)大大減退，更傾向于寫實，在寫實中求真求美。他要求自己的散文“要有真情，要寫真相”，直抵自我與他人生命的本真，以史家的筆法探視人生，直面自我與他人的真實，突破各種人情世故，將自我與世界的真實面貌不加遮掩地予以披露，其在精神上所達到的高度對后世有深刻的啟發(fā)意義。

三、“客觀寫實”的小說化傾向

在藝術(shù)上，孫犁建國后的散文有一定的小說化傾向。這表現(xiàn)在，輕述事，而重視塑造人物，注重完整的人物形象尤其是性格的刻畫，在表達上追求客觀化的敘述風格，較少主體自我的介入，與散文作為一種自我抒情性較強的文體有所疏離。

孫犁晚年的散文集中收入了為數(shù)不多的難以界定文體的《蕓齋小說》。他在《讀小說札記》中指出：“我晚年所作的小說，多用真人真事，真見聞，真感情。平鋪直敘，從無意編故事，造情結(jié)。但我這種小說，確實紀事，不是小說。強加小說之名，為的是避免無謂糾紛。”以此推定，有些評論者將他晚年的《蕓齋小說》納入到“散文”批評對象的范疇，有失偏頗。

孫犁晚年以“鄉(xiāng)里舊聞”為總名稱，潛心創(chuàng)作了一系列散文，這些作品以他童年的鄉(xiāng)村生活為素材，展現(xiàn)了中國北方農(nóng)村的社會生活，塑造了一系列的富有個性特色的鄉(xiāng)村人物：因為貧寒，無錢娶妻，但沉靜剛毅，有志于讀書，心性頗高的刁叔（《刁叔》）;喜歡拋頭露面，熱衷于鄉(xiāng)村“政治”風光效應的老煥叔（《老煥叔》）;到大上海見過世面，學到了上海人的精明算計的疤增叔（《疤增叔》）;作為一個混混兒，卻不能斗狠，只好委屈尷尬地活著，將翻身的希望寄托于兒子的光棍（《光棍》）;想要仰仗青春改變命運，經(jīng)不起物質(zhì)享受的誘惑，不斷地滑向墮落，最終不堪打擊的“小杏”姑娘（《木匠的女兒》）;頗為勢派的鄉(xiāng)村權(quán)貴，也是村里數(shù)個女人的姘靠對象，最終被復仇者以階級斗爭的借口清除掉的村長（《村長》）。

這些作品忠實于生活本身，采用的是實錄的寫法，客觀呈現(xiàn)底層社會人物的不幸與命運的荒誕、乖張，有著顯明的悲劇色彩。《鄉(xiāng)里舊聞》系列雖然塑造了人物，但大多是追憶故鄉(xiāng)人物，樸素地回顧他們的人生經(jīng)歷，由此可見，孫犁對小說與散文兩種文體的分野應該是厘定在虛構(gòu)與紀實之間的微妙差異的。盡管孫犁散文的表現(xiàn)形態(tài)近似于小說，但作者并沒有將散文與小說完全混同。另外，從文體區(qū)分的角度看，文體的不分固然是一種缺陷，不利于本來就模糊不清的散文文體特性的彰顯，但孫犁將小說的筆法融入散文，在維護了散文題材非虛構(gòu)的關(guān)鍵特征之外，形成了他晚年散文創(chuàng)作的特色，也影響了后來的一些散文家的創(chuàng)作。

四、結(jié)語

作為橫跨現(xiàn)當代的文學大家，孫犁進入當代時期的創(chuàng)作道路是比較曲折的，在建國初期的小說創(chuàng)作仍然是重點，并且，他的晚年散文創(chuàng)作十分突出，取得了比較高的成就。孫犁的散文創(chuàng)作中，自始至終貫徹著作家獨特的追求，那就是對于真善美的永恒的追求，而散文藝術(shù)則受到了小說家身份的影響，表現(xiàn)出“客觀寫實”的傾向。

（中國勞動關(guān)系學院）

作者簡介：于祎（1968-），女，山東榮成人，博士，教師，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。