為何對知識分子的氣節耿耿于懷

文_海波（江蘇鹽城）

中國古人有立德、立功與立言的“三不朽”之說。德指道德，是說一個人的修養與人格；功指事功，說的是人要建功立業；言指思想，就是說一個人是靠他的思想或學術而揚名。

不過，我們在評價歷史人物的時候，時常有所側重。比如說起孔子，我們主要說的是他的思想；說起曹操，我們主要說的是他的王圖霸業；說起顏回，我們主要說的是他的德行，錢穆先生將顏回這類人稱作“無表現的人物”，他說：“惟有立德之人，只赤裸裸是此人，更不待事業表現，反而其德可以風靡后世。”這種有所側重的評價，可以凸顯人物的特點。

當然，有所側重，并不代表不關心其他方面。只是從一些著述來看，大家在評價歷史人物的時候有某些傾向：比如對于立功之人，大家很少會從立德方面對其進行審視，因為他們在事業上的偉大足以掩蓋他們道德上的缺陷，也讓他們在立言上更具權威性；而對于立言之人，盡管大家并不苛求他們在事功上有出色的表現，但往往對其道德有更高的要求。

對于知識分子的道德，責難最多的恐怕就是氣節。氣節是指堅持正義，在敵人或壓力面前不屈服的品質。比如我們常說民族氣節、革命氣節。留下“人生自古誰無死、留取丹心照汗青”的文天祥表現出的是民族氣節；而留下“殺了我一個，還有后來人”的夏明翰表現出的是革命氣節。

就這兩個氣節而言，知識分子和普羅大眾面對的考驗是一樣的，畢竟面對的都是敵人。不過，就這種氣節而言，隨著時代發展，人們會有不同的評價。比如伯夷、叔齊不食周粟，餓死在首陽山，他們寧死不屈的精神代代傳揚。但毛澤東對此不以為然，他認為當時伯夷、叔齊反對武王領導的人民解放戰爭，對自己國家、人民不負責任。

然而，大家對知識分子氣節的批評很多時候不關這種民族大義，而關乎他們對待當政者的態度。簡單來說，面對學術與政治之間的沖突，知識分子如果敢于諫言，能夠堅持真理，就是有氣節；如果放棄自我，整天為當權者唱贊歌，甚至主動諂媚，那就是毫無氣節。所謂“御用文人”，說的就是這個。

朱自清說：“在專制時代的種種社會條件之下，集體的行動是不容易表現的，于是士人的立身處世就偏向了‘節’這個標準。在朝的要做忠臣。這種忠節或是表現在冒犯君主尊嚴的直諫上，有時因此犧牲性命；或是表現在不做新朝的官甚至以身殉國上。忠而至于死，那是忠而又烈了。在野的要做清高之上，這種人表示不愿和在朝的人合作，因而游離于現實之外，或者更逃避到山林之中，那就是隱逸之士了。”

因此，翻閱歷史，那些敢于向君主直諫，視死如歸的士人往往能夠青史留名。只是，這樣的人畢竟是少數。面對政治的高壓，大多數知識分子或者與其合作，或者逃遁隱逸，實在難以用氣節論之。據許紀霖先生總結，在道與勢無可排解的沖突之下，知識分子的最終選擇主要有幾種：第一種是海瑞式的抗“勢”殉道，那是儒家理想主義者悲慘的縮影；第二種是退而專注心性修養或娛樂于自然山水之間；第三種則是“道”屈從于“勢”，最后在不知不覺中“勢”消解了“道”。

在這樣的背景下，我們在評價歷史上的知識分子時，似乎不宜總以氣節來評判，畢竟要成全氣節，就要付出很大的代價，這種道德要求實在太高。我們時常說不能站在道德高地指責別人，那么，以氣節論人可謂站在了道德的頂峰。

當然，這樣講不是說知識分子不該講氣節，對于那些主動攀附權貴，故意混淆視聽的知識分子，我們要進行深入的批判；但對于其他不少在氣節上有損的知識分子，我們對他們的處境應當有同情之理解，這樣方能不失公允。