祖父的墨寶

文_施文英（法國）

父親的書房，是我們兒時最喜歡逗留的地方。

小時候，父親經(jīng)常到菲律賓洽談生意。當(dāng)年在臺北讀書的我們，并沒有感覺到他不在家。因為父親愛讀歷史書籍，他的書房不大，書卻不少。一整排書架上滿是古今中外的書籍，我們在那里瀏覽群書，感覺上父親也在一旁，就像他平時在自己的書桌前埋首書卷中一樣。

那時印象最深刻的就是懸掛在書房里的一幅字軸，上面用行書寫了三行字句：“助人為先，讀書為樂，家庭為重。”父親說那是祖父遺留下來的墨寶，要我們兒孫輩切實遵行。這應(yīng)該就是我們的家訓(xùn)了吧。雖然只是簡單的三句話，卻包含了深刻的人生哲理，以及為人處世的準(zhǔn)則。

父親的桌案上擺著一方祖父遺留下來的宋代硯臺，他還記得祖父當(dāng)年除了喜歡讀書，還熱愛書法，尤其是行書。他喜歡王羲之的《蘭亭序》，顏真卿的《祭侄稿》等等，筆法介于蒼秀與圓渾之間。祖父常對父親說，他只是把字寫好，感受到書寫的樂趣，并不想當(dāng)什么書法家。祖父認(rèn)為心正筆就正，因此寫字的時候總是正襟危坐，握筆懸腕，振筆直書。

父親說，祖父早年離開家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴南洋經(jīng)商，但他一直保持著中國的傳統(tǒng)，時時告誡子女要做一個堂堂正正的中國人。對于祖父的遺訓(xùn)，父親似乎一點也不敢怠慢，終其一生，他都奉為圭臬。

讀書不為功利

每次回到臺北，父親都會廣邀親朋好友來家中做客，他也很喜歡幫助別人解決問題。左鄰右舍如果有什么事情，他都會去幫忙。父親常說：幫助別人，就是幫助自己。

他不只是說說而已，還身體力行。小時候鄰居就精彩跟我說起父親救起他女兒的往事，他一直心懷感激。

20世紀(jì)50年代的臺灣，還有防空壕的設(shè)施，常常因雨積水。鄰居的孩童經(jīng)常在離我家不遠(yuǎn)的地方嬉戲。有一次，這位鄰居小孩，五六歲的光景，一個不小心，跌落水中。當(dāng)時，一群小孩都驚惶失色，縮成一團(tuán)，大喊救命。剛好父親經(jīng)過看到了，要孩子們不要慌亂，他馬上跳進(jìn)水里，及時救回一條小命。當(dāng)時，鄰居感激涕零，不停叩謝感恩。父親卻覺得救人很自然，很正常，受到了千謝萬謝反而覺得很不好意思。

從小，我就在這樣的環(huán)境中受到熏陶長大，無形中也養(yǎng)成了樂善助人的性格。

多年后我負(fù)笈法國，獲得了文學(xué)史碩士學(xué)位之后，開始在華文報社擔(dān)任采訪編輯的工作。

有一天我正在圖書館里閱讀，一位中國同胞前來找我?guī)兔μ顚懮暾埳鐣ｋU的表格。他到法國20年了，竟然連姓名性別這樣最簡單的法文字詞都看不懂！他說自己就像瞎子或聾子一樣，很不方便。這些遠(yuǎn)赴異國他鄉(xiāng)謀生的華裔們，在生活上遇到多大的困難啊！

這一發(fā)現(xiàn)，驅(qū)使我投入到翻譯之中，在報上開辟了法國生活專欄，為不諳法語的朋友們編譯法國的法律知識、生活指南、各項社會補助的申請須知等等。

法國的法律繁復(fù)，有許多艱澀的法律條文，為了準(zhǔn)確翻譯它們，我查遍翻爛了幾本法中字典、法規(guī)詞匯等，甚至還經(jīng)常需要通宵達(dá)旦地奮戰(zhàn)，才能找到適合的字句。

同事勸我，不要這么折磨自己，犧牲自己閑暇的時間，何苦呢？

我用克雷洛夫的寓言來回答他們：蜜蜂在花朵里辛勤工作，老鷹鄙夷它：“辛苦又有何指望？”蜜蜂說：“我生來是為大家服務(wù)的，看到許多的蜂蜜中有一滴是我釀造的，這就是我的安慰了。”

事實上，我所付出的辛勞并沒有白費，這些法律知識的編譯，讓旅居異國的朋友們在生活上獲得了指標(biāo)。此后每一年，我都收到很多華人朋友的感謝信函，他們欣喜，我也快慰。助人為快樂之本，誰說不是呢？

旅居美國的哥哥來巴黎游玩，住在我家。有一天他夜游歸來，小區(qū)寂靜昏暗，從遠(yuǎn)處觀望，只看到一扇窗亮著。他發(fā)現(xiàn)，原來這是我家的窗戶！夜深人靜，我還在燈下閱讀寫作。我告訴他，我要等孩子睡了，才能安心握筆直書。

的確，小區(qū)里夜晚最后亮著的一盞燈是我家的，照亮了夜歸人的道路。

哥哥說起了從前父親要我們以讀書為樂的庭訓(xùn)。

他記得小時候，有一次父親的朋友興沖沖跑來說，他在臺北一處公園的亭柱上，看到上面刻了曾祖父的名字呢！

我們這才知道，原來曾祖父在清朝時曾經(jīng)中過進(jìn)士！但是家里人從來也不提起，父親只是淡淡地說：“讀書是為了樂趣，不是為了追求功名利祿啊！”

父親囑咐我們勤讀書，要樂在其中，不帶功利之心。我從父親那里傳承來的對閱讀的愛好，孩子也耳濡目染，喜歡上了閱讀與寫作。

親情至上

女兒在法國上中學(xué)和小學(xué)，每門課都很出色。對于成績好的學(xué)生，學(xué)校的老師都希望上大學(xué)時選擇理科。女兒卻偏偏選了文科，并且還選了最冷門的圖書專業(yè)。老師要我試著說服女兒攻讀理科，并且還要推薦她進(jìn)名牌高校。當(dāng)我向她提及老師所說的，將來文科的出路恐怕不樂觀之時，女兒卻反問我，你不是常常告訴我們：“要以讀書為樂，不要為了功利嗎？”

我一時語塞，不禁啞然失笑。原來，父親當(dāng)年的耳提面命，我已經(jīng)在無形之中傳遞給孩子了。

去年在丹麥舉行的歐洲文學(xué)節(jié)，篩選了30多位全歐洲最優(yōu)秀的青年作家參加。作品曾多次在法國獲獎的女兒脫穎而出，應(yīng)邀赴英格蘭、韋爾斯及丹麥參加文學(xué)節(jié)的圓桌會議、論壇及文學(xué)節(jié)活動。

女兒捧著這次文學(xué)節(jié)的優(yōu)秀青年作家作品集《奧德賽》給我看。文集內(nèi)每一位優(yōu)秀作家的作品都請一位著名的插畫家配上幾幅插圖。在這些優(yōu)秀作家當(dāng)中，她是唯一自己繪插圖的作家。正因為這樣，她得到主辦單位的特別禮遇，她是其中唯一的圖文俱佳的青年作家：在歐洲，既是作家又是插畫家并且兩項兼優(yōu)的并不多見。

看著女兒書中的文章與插畫，我百感交集。

她這一條文學(xué)藝術(shù)的道路，一路走來，有我多少的汗水與辛勞！

毫無繪畫基礎(chǔ)的女兒，剛剛讀完圖書專業(yè)，如何能報考美術(shù)學(xué)校？

當(dāng)時，擁有藝術(shù)學(xué)士及碩士學(xué)位的我，自告奮勇，充當(dāng)她的美術(shù)老師，教她素描、油畫，讓她順利考上了美術(shù)學(xué)校。

女兒讀碩士班時，也同時走進(jìn)婚姻。她初為人母，我一手看護(hù)新生兒，讓她安心完成碩士論文的寫作。論文口試時，我推著嬰兒車陪考，一路照顧寶寶，論文答辯終于完美過關(guān)。她出書，廢寢忘食地趕工，受邀到法國各地參加書展，出席各種簽書促銷活動，我都義不容辭地包攬了照顧幼兒的重任！

如今，她應(yīng)邀出國，一出去就是一個星期。她問我：“您能再替我照顧兒子嗎？”

為了女兒，我自己的一切活動都停頓了。畫展、寫作，全都停擺了。

文友勸我：“你辛辛苦苦，帶大了孩子，還不夠嗎？現(xiàn)在應(yīng)該要發(fā)展自我，為自己著想啊！”

畫友也批評我像寄居蟹一樣，宥于自己小小的世界，無法脫離家庭的羈絆。

我的文友和藝術(shù)界的朋友，有很多都是一心只想當(dāng)偉大的作家或畫家，不愿分心別處的。看到我的光景，他們難免要規(guī)勸我，不要過于融入世俗細(xì)碎的生活，不然你會缺乏大海般寬闊的胸懷的！

是啊，我知道，人生而渺小，但也應(yīng)該真知覺察到，自己內(nèi)心深處的崇高部分。每個人都應(yīng)該擁有偉大的志向的。

但是，在家庭和追求自我之間，我還是選擇了家庭。

父親不是常常引用祖父的話，要我們以家庭為重嗎？我的價值觀，顯然受到了家庭的影響；父祖輩的諄諄教導(dǎo)，已經(jīng)深入骨髓了。

我想起日本導(dǎo)演北野武的電影《阿基利斯與烏龜》，主人翁真知壽只顧自己追求藝術(shù)，不理孩子，老來一事無成，瘋瘋癲癲。成功總在一步之遙的眼前，卻怎樣也無法達(dá)到。因此，“追求藝術(shù)和被人認(rèn)同，就像阿基利斯追趕烏龜一樣，眼看就要追上了，卻還是追不上。”

許多人用盡一生的時間精力，去換來哪怕只是一秒鐘的知名度。

這樣的追求值得嗎？

做自己熱愛的事

我雖然以家庭為重，俯首甘為孺子牛，但仍會孜孜不倦地追求自己的所愛：文學(xué)與藝術(shù)。這只是為了追求過程中所得到的樂趣，并不是為了什么虛名。

大家都知道，成為名作家或藝術(shù)家，是有許多條件的。

英國著名作家維吉妮亞·吳爾芙曾經(jīng)指出過，歷史上杰出的女性作家，如簡·奧斯汀、喬治·艾略特、勃朗特姐妹等，都是單身、不育的女性。她坦承，如果不是她的姑媽墜馬早逝，留給她一年500磅的遺產(chǎn)，她很可能無法成為一個作家，難以擺脫一般婦女必須在家操勞家務(wù)或外出賺錢謀生的命運。

由此看來，如果沒有一定的條件，是難以踏上成名成功之路的。

成名或成功既然難以企及，并且是虛浮不實的，又何必執(zhí)意于這份如夢幻泡影般的追求呢？

其實，在追求文學(xué)藝術(shù)的漫漫過程中，就已經(jīng)顯示出自己的價值了，不用經(jīng)過別人認(rèn)同才能彰顯。自我的價值不需第三者認(rèn)證，我只在意自己的興趣指數(shù)，其他都是次要的！

活出自己，做自己喜歡的事，才是人生的真義。

我認(rèn)為，生命中值得驕傲的，是做自己熱愛的事，投注熱情在自己所熱愛的事務(wù)上。

對于孩子，我從來不要求將來成為作家或藝術(shù)家。女兒在圖書專業(yè)的學(xué)習(xí)中，學(xué)到了手工制書、出版、銷售的整個圖書的流程。在這充實緊湊的過程中，她很快樂，學(xué)到了很多，收獲滿滿。正是在學(xué)習(xí)編輯、設(shè)計圖書的過程中，她發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的重要性，發(fā)現(xiàn)了她真正熱愛的事。于是，她決定投身到寫作與繪畫之中。

孩子發(fā)現(xiàn)了自己真正的興趣，走出了一條自己的道路，作為母親的我，只能欣慰于心，只有從旁協(xié)助鼓勵，樂觀其成。

對于自己，即使別人認(rèn)為我不合時宜，觀念迂腐，思想落伍，被無私洗腦等等；別人總勸我要做一個現(xiàn)代女性，不應(yīng)該再為兒孫輩而放棄自己的生活，應(yīng)該實現(xiàn)自我價值……我的心里卻很明白，每個人的追求不同，不必走和別人一樣的道路。

和祖父的想法一樣，我也不想成為什么“家”，因為作家與藝術(shù)家，既與才華和努力有關(guān)，也與時運有關(guān)，與命途有關(guān)，真正的成功者只是極少數(shù)。我們只要將愛好融入生命里，在其中得到樂趣，就是真正的價值所在。如果每一位寫作者或畫者都用真誠的心去寫，去畫，相信這個世界就會因為書寫、繪畫，而變得更加美好。我覺得，自己即使張羅著大小瑣碎事，也能享有趣味充實的生活，就已經(jīng)是成功的人生，不必太在意世俗的眼光，把別人的框架，硬套在自己的身上。

正因為自己有所寄托，所以我的心里很踏實。

在我看來，家庭是最重要的，并且家庭需要用心去經(jīng)營。每次在盧森堡公園，總是看到兩三孤獨的老人，在公園的長椅上喂鴿子，一臉的落寞。有一位老人告訴我，他年輕時為了追求事業(yè)和自我發(fā)展，不愿意花時間照顧孩子，和子女缺乏感情，親子之間常有沖突，如今落得晚景凄涼。

人世的糾葛，人心的糾結(jié)，都源于太過自我。每個人都只想到自己，自然引發(fā)人際的危機(jī)，就像我們在戲劇作品中常看到的，一種靜止的沖突，怪異奇特。我把幫助孩子，放在成就自己之前，是很自然的。“助人為先，家庭為重”，祖父的遺訓(xùn)，一直深深銘刻在我的心中，這已經(jīng)成為我一貫的做人準(zhǔn)則了。

今天，我覺得自己很幸福。從前，我停下自己的愛好，走入廚房，照顧好家人的胃，也掌握了家人的心。現(xiàn)在，女兒也洗手做羹湯，照顧好媽媽的胃與健康。如果這不是幸福，什么才是？

寫到這里，我望向屋外。月光下，對面直立的楊木，全都染上了一層薄薄的銀色柔光。這忘我的月色，漫天照物，不就是自我最好的選擇？

正如莎士比亞所說的：“點燃的火炬不是為了火炬本身，就像我們的美德，應(yīng)該超過自己照亮別人，否則等于沒用。”

愛，不就是解釋人世問題的最佳方法嗎？

這也和祖父的墨寶中所標(biāo)榜的精神完全相符。

今夜，這當(dāng)空的朗月，或許，就是對我們?nèi)松饬x的一種解釋吧。