跌跌撞撞去了美國

施一公

1989年，我帶著彷徨提前一年從清華大學畢業。當時清華是五年制。大三時，父親出車禍意外離世，給了我巨大打擊，我的世界觀、人生觀都因為父親去世而被完全顛覆。

第一次叛逆

1987年9月21日下午6點多鐘，父親在騎車回家的路上，被一名疲勞駕駛的出租車司機撞倒了。司機人還挺好，第一時間將父親送到河南省人民醫院。當時父親昏迷不醒，只要施救，肯定會活下來。可急救室的一個醫生告訴出租車司機，施救之前要先繳500塊錢押金。這名司機急急忙忙開車出去籌錢，當時是6點半，晚上11點時他拿了500塊錢回來。

1987年，能籌到500塊錢不容易。繳了押金，醫生開始施救，但父親的血壓已經測不出來了，脈搏也沒有了。而在此之前，父親在醫院的急救室里躺了4個多小時沒有人施救。

父親的離世讓我不知道今后的路該怎樣走。那是我第一次叛逆。從小父親就想讓我做工程師、科學家，但這件事之后，我會想：做工程師、科學家有什么用？父親倒是工程師，卻落了這樣一個下場。當時的我就想留在中國改變現狀。

因此，畢業時我并沒有出國的打算，而是和清華大學科技開發總公司簽了協議，代表清華大學去香港工作。但由于一些特殊情況，香港方面表示無法履行工作協議，我只能放棄了。倉促之間，我做了一個決定：考托福出國留學。

決定出國以后，我就拼命地復習英語，英語當時是我的短板，成績一般。我就這樣跌跌撞撞去了美國。

指出導師錯誤

到美國后，剛開始我也很不老實，經常關心課堂外的一些事情，經常想在國內的事情，也在看周圍的事情，做了很多其他人難以想象的事情，比如去餐館打工近一年。

直到1992年，我讀到博士二年級，才開始有了一點感覺。那時，我發現自己在實驗室稍微努力一些，也能學得不錯，研究做得也還可以。1993年時發生了一件比較意外的事，讓我發現自己學生物還是有一定優勢的，因為我的數學和物理基礎比較好。

我的導師是位非常著名的科學家，不茍言笑，我們都很怕他。有一天，我們開小組會，他非常激動，開始在黑板上推演，向我們展示他自認為發現的一個生物物理學中的重大理論突破。推演到最后，他寫了一黑板的推導公式，告訴我們：熱力學第二定律是有問題的。

當時，實驗室里有二十幾個人，十幾個博士生，六七個博士后，都坐在那里聽他講，大家聽得目瞪口呆。恰好我的數理基礎很好，公式推導是我的強項，在他推導的過程中，我已經發現他犯了錯誤。他講完以后，我已經看到3處錯誤，當時實驗室的同行沒有一個舉手的。我當著眾人的面，跟導師說他的公式推導過程中什么地方出了問題。說完之后，我有點擔心自己惹禍了。但下午再見到導師時，他卻向大家夸贊我，說：“這么復雜的推演，你能在瞬間看到問題，真了不起。”他的夸獎讓我心里開始放松，也意識到自己學習生物學的優勢。

被動轉為主動

1995年，我博士畢業時，已經深信自己將來做生命科學研究，謀生沒有問題，但還沒有自信一定能成為世界上數一數二的科學家。所以，畢業時我又猶豫：自己究竟需要做什么？想做什么？我是一個讓思維順著感覺走的人，不愿意禁錮自己。所以，畢業后我跟朋友在巴爾的摩市成立了一家公司，希望促進一下中美貿易，把中國沒有的技術通過我們的中介帶到中國。

做了四五個月，發現掙錢沒那么容易。這段經歷讓我意識到，自己的長處不在做生意，而是用自己的腦子做研究。到1995年夏天時，我決定，自己這一輩子非生命科學莫屬，而且確定了方向后再也沒有變過。

我的學術啟蒙地應該是約翰·霍普金斯大學。清華大學教給我一些技術知識，但當時在研究上我真的是一竅不通，沒有研究理念，也不懂研究方法。在清華，我受到了清華觀念的感染和清華精神的熏陶，但我依然不知道怎樣從被動地接受知識轉化到主動地尋求知識。這步轉化最終是在約翰·霍普金斯大學讀博士期間完成的。

知道怎么愛國

對約翰·霍普金斯大學，對巴爾的摩，對在美國留學前幾年的生涯，我是非常留戀也非常感慨的。在那里，我不僅學到了知識，還學到了科學研究的方法。在看導師、同學、同事做科研的過程中，我有很多機會跟他們交流，耳濡目染，逐漸把科學研究的方法學到。這是我在巴爾的摩最大的收獲。

國內的本科教育偏重于知識灌輸，偏重于讓學生記住很多知識，卻沒有花時間告訴學生，知識是怎么來的。我們沒有給學生講科學史，這非常重要的一環在我們的教育中是缺失的。我們沒有講發現知識、建立體系的人是什么樣的人。學生必須知道他們是什么人，才能破除迷信。

我在清華開了一門課，每年秋季給學生講科學史，我會把科學家的生平、一些重要的事件、關鍵的實驗全部穿插到課程里面，讓學生覺得非常有意思。開這門課有幾個目的：一方面讓學生破除迷信，認識到科學家也是人，再優秀也還是人，不是神;另一方面讓學生真正學會用自己的腦子思考，為什么會這樣，自己能不能做到，等等。

出國對我產生了很大的影響，其中很重要的一點就是：我以前也很愛國，但有時候有點偏執，總從自己的角度考慮，覺得應該怎么樣，還會抱怨一些事情。到了美國后，我有了另外一個視角，比如去了解美國人怎么看中國，美國社會怎么運行，我開始意識到另外一些事情。還沒有出國時，我對愛國的看法經常是片面的。所以對我而言，不出國，就不知道怎么愛國。

（祈夢真摘自中譯出版社《海歸者說：我們的中國時代》一書）