厄瓜多爾：離太陽最近的地方

李熹杭

世界上總有一些地方，念著它的名字就像念著異國風情的神秘咒語，冥冥中就感受到了遙遠土地的召喚。比如說在西班牙語里，厄瓜多爾的名字就是赤道。

我是在失戀的時候想到要去厄瓜多爾的。有人說，失戀的人是不可以在同樣的地方，陪著熟悉的場景慢慢等待冬天的，而應該要去離太陽盡可能近的地方。厄瓜多爾是離太陽最近的國家，它被安第斯山脈環繞又緊鄰太平洋，湊齊了山河湖海。

我幻想著這樣的場景：在厄瓜多爾，站在赤道紀念碑下，每個人都可以在重力的作用下瘦一公斤;左腳南半球，右腳北半球，橫跨赤道線，瞬間擁有整個世界。

整個世界都為我所有，又何必在意生命里小小的失去？

老城的余暉

在這樣的執念下，我飛了15個小時抵達紐約，又飛了6個小時到達厄瓜多爾首都基多。基多海拔2800多米，地勢高峻，氣溫終年維持在20度左右。

我就穿著一件夏日T恤和早些年在秘魯買的羊駝毛斗篷，出現在基多老城。這座城市終年氣候如一，年均溫差不過1度。想到這里，四目所及的老城巷道都變得溫柔又長情起來。

赤道紀念碑有新舊兩個，離基多老城區大概一小時車程。2000年，厄瓜多爾經濟瀕臨崩潰，于是取消了本國貨幣，統一使用美元。當司機用西班牙語跟你交談，找出美元時，我恍惚感覺是在邁阿密。但印加人的略微疏離感的面頰，又把人拉回到南美高原。

舊紀念碑碑高10米，1978年被聯合國公布為世界文化遺產。同時它也是一個博物館，展覽著當地的印第安文化與原住民歷史。特殊的地理位置使得很多文化要素都與重力相關。比方說把雞蛋立在釘子上;比方說在赤道以南或以北，水流會順時針或逆時針地旋轉而下，而站在赤道上，水流垂直而下;比方說影子總跟人有一個角度，而在這里，影子向下垂直。

新的紀念碑建成于1982年，外形和舊碑相似，但高了3倍。我搭乘電梯上了紀念碑觀景臺，看著不遠處巨大的地球儀，想起每年3月21日和9月23日，太陽都從赤道線上經過，全球晝夜等分，而今天剛巧就是9月23日。

我每到一個地方，都會找個高點看看日光余暉里的城市。在赤道紀念碑“擁有了整個世界”后，我慢慢晃回基多老城區，想著去面包山看日落。沿途公路邊的圍墻上，畫滿了各種風格的涂鴉。在公元11到15世紀，基多是印加帝國的一部分，這里保留了很多古老建筑，所以整個老城都是世界文化遺產。

快日落的時候，我慢慢走上面包山，遠眺1971年修建的象征著獨立與自由的基多女神石雕像。她比基多城區高出200多米，靜靜庇佑著這個古老的城市。

我沒有等到期待的日落，然而一個溫柔又長情的城市是不會讓人失望的。在半山腰，對面的山籠在淡淡的云霧里，錯落低矮的房屋亮起一點點淡淡的光，把云霧染成了日落一般的粉紅。那一瞬間，我沉醉其中，不能自拔。

赤道的燥熱海風

沉醉了好久，我忽然意識到自己想不起回去的路了。我不知所措，靦腆地向一個穿著墨綠色外套的男生問路。男生低頭想了想，看了看我說：“我正要往那邊去，跟我來吧。”

四季如春的基多讓人感覺不出身處赤道，直到來了瓜亞基爾，才吹到了來自赤道的燥熱海風。

在基多微冷的夜里，我被這樣一句話暖到了。住在海邊的人跟住在山里的人截然不同，比方說加勒比海人熱情開朗，如果你向他問路，他會熱情地告訴你往哪里走，盡管有可能他自己都不知道路在哪里。然后，他還會問你晚上有沒有空，要不要一起喝酒跳舞。

但如果你在印加高原，這里的人沉默厚樸，會露出潔白的牙齒，頰上微紅地笑著，陪你慢慢走到目的地。那個男生就是這樣陪著我從老城中央廣場慢慢走回酒店的。看著我在前臺拿了房卡，他輕輕笑了笑，背對著揮手告別，向著和來時相反的路，慢慢消失在這一天的夜色中。

在路上，他告訴我，他最喜歡的城市是厄瓜多爾南部的昆卡，而昆卡最迷人的部分是從瓜亞基爾去往昆卡的路上。這激起了我的好奇心，當即決定要去看一看。

赤道紀念碑

去瓜亞基爾的理由很簡單，這里有全世界最好吃的Ceviche（酸橘汁腌魚）。我一直堅信，假如你在一個地方吃到了讓你滿意的食物，那么這一趟就是不虛此行的。當我吃到面前這碗分量頗大的Ceviche時，就知道瓜亞基爾沒有來錯。

在昆卡，幾乎人人都會講簡單的英語，因為這里生活著太多來養老的歐美人。

瓜亞基爾臨海，是厄瓜多爾最大的城市，也是重要的港口。想來赤道總是跟炎熱聯系在一起，但四季如春的基多讓人感覺不出身處赤道，直到來了瓜亞基爾，才吹到了來自赤道的燥熱海風。

向著海邊走，遠遠看到一座藍白燈塔。因為它高，可以看日落，我就慢慢走過去。燈塔在圣安娜山上，上山的路一共有444級臺階。每一級臺階上都寫著數字，爬到山頂的時候幾乎可以鳥瞰整座城市，還有對面山上的彩色房子—那是貧民窟。瓜亞基爾的治安并不那么好，最友好的一點就是把貧民窟的外墻刷得五顏六色。

酸橘汁腌魚 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 昆卡市鞋匠

昆卡的新大教堂

身穿傳統服飾的昆卡市民

瓜亞基爾到昆卡有3個小時左右的車程，經過一小段高速路后就進入了山脈。快要到達昆卡時，我終于明白了那個男生的話。云就環繞在半山腰，赤紅的土地與深綠的植被若隱若現。太陽緩緩下沉，仿佛伸手就可以摸到的云被染成了日落的顏色。

“養老圣地”昆卡

到了昆卡是在夜里，我無比想念辛辣的川菜。偶然看到一家寫著中餐廳標志的餐廳，我走了進去。果然，這家餐館的老板是一個說著“川普”和川式西班牙語的成都人。

在陌生地域吃到了家鄉美食，我跟老板—一個22歲、紋著一條花臂、臉圓圓的小伙子—聊起來。蜀中多安逸，怎么會想來這么遠的南美，這么小的厄瓜多爾？

原來，他在兩年前看到一篇介紹昆卡的文章，內心被觸動，幾乎是在一個禮拜后，全家就決定賣掉成都的房子、車子，舉家搬來昆卡，開一家中餐館。他興致勃勃地說著種種細節，戴著廚師帽的父親端著回鍋肉走過來，淡定地接過小伙子的話頭：“生活嘛，不就是和喜歡的人去找個喜歡的地方呆著。”

在第一個昆卡的夜里，我還沒有見過昆卡的樣子，就知道了這個城市的顏色。

厄瓜多爾官方語言是西班牙語，但在昆卡，幾乎人人都會講簡單的英語，因為這里生活著太多來養老的歐美人。美國《國際生活》雜志根據飲食價格、房產價格、交通、醫療、結交朋友以及與故鄉保持聯系的容易程度等因素，把厄瓜多爾評為全球十大養老圣地首位，而昆卡是公認的厄瓜多爾最漂亮的城市。

隱匿在安第斯山脈里的昆卡，到處是紅頂白墻，典型的西班牙殖民城市的樣子。這里有著20多座大大小小、造型各異的古老教堂，能瞬間把人帶回遙遠的16世紀。

在昆卡的市集里我又迷了路。市集里賣著各種各樣叫不出名字的水果，密密麻麻地排在一起，色彩鮮艷。市集門口是一個巨大的廣場，身著傳統服裝的印加人匆匆走過，廣場上成群的鴿子在地上吃著什么。只有行人急促地沖過去，這些鴿子才會懶洋洋地撲騰起翅膀，滑翔般飛一陣子，停到不遠處，繼續低頭做自己的事。

往東南方向步行10分鐘，到了昆卡的大教堂廣場。教堂里的信徒虔誠地唱著贊歌，印加老人賣著充滿生命力的高原鮮花，我的口袋里還有集市里叫不出來名字的梅果。我突然前所未有地開心起來，好像看過的風景、走過的地方、愛過的人，它們都長進了身體里從未離開過。

厄瓜多爾還有更多的地方值得下次再來，就好像這個世界還有更多的地方沒去。比如說加拉帕戈斯群島，達爾文在此處寫下了《進化論》。下次要從基多出發，搭乘銀海游輪，花上一周的時間慢慢探索。

比如說，基多旁邊還有一個地方叫banos，那里有一個懸崖秋千，秋千掛在大樹上，蕩出去腳下就是空曠深邃的雨林河谷。這是太需要勇氣的游戲了，漂亮的女生一定要帶著男朋友一起去玩！