李子柒：城市煙火的田園折射

毛翊君

大概是2017年，我在微博上刷到李子柒的視頻，斷斷續續關注了兩年。確實是個好看的姑娘，生火煮飯，切菜調汁，一個個細節井井有條。

叫慣了外賣，做飯這件事只有在我心情大好的時候才能發生。視頻里，李子柒做事的雙手偶爾閃過鏡頭，略顯黝黑粗糲，有時指甲縫里留著泥，這把我從形而上的種種狀態里，結結實實地拽回生活。

精準抓住城市需求點的呈現，我一直好奇她視頻背后的操作考量。去了解過她的信息，但搜索到的始終是一些瑣碎資料。看見的故事都是她幼年坎坷，早早進城謀生，又回鄉做視頻。短短三年內，她注冊了公司，有了自己的團隊，簽約了合作機構，還創立了以自己名字命名的品牌。然后是漂洋過海的傳播發酵，成為一種文化現象。

有媒體根據視頻的樣子，到綿陽的村子里一步步尋找那個結著絲瓜、葫蘆、豇豆、秋葵、小白菜等各種蔬菜瓜果，和一叢又一叢月季、睡蓮、積雪草、百里香的院子，但始終未見其人。李子柒所簽約的公司非常謹慎，一再強調，為了保護她的隱私，沒有人到過她家。

在2019年度影響力人物頒獎典禮現場，我第一次見到李子柒。她穿著很高的高跟鞋，顯得有些局促不安，團隊和公司的陪同者一共來了6位，包括她自己的攝影師。特寫棚拍始終是他們最為思慮的環節，李子柒有些不適應，換著姿勢，卻很難自然笑出來。助理在前面調動她，讓她露出脖子，她幾次用手擋住臉叫停，短暫調整狀態。

場下聊天時，她忽然放松下來，語速很快，表達得直截了當。在短暫的接觸里，我從她身上感受到一種實實在在的狀態——想辦法賺錢謀生，想辦法過好眼前的日子。她已經被這個熱鬧的短視頻風口抓住，是呈現給人看的田園牧歌的主角。她成為一個熱門話題，公司、相關平臺、網友、媒體和她自己便順理成章地各取所需，現實如此。

封面反饋

47/2019 總第929期

@悟慧：一萬多人不勞動，靠催收過日子，匪夷所思。這樣的公司竟然還要上市，更令人大跌眼鏡 。

中國新聞周刊編輯部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中國新聞周刊》? 官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

讀者來信

《南方供熱：集中分散之爭》

中國的冬季采暖地圖是應該修正一下了，過去的采暖規范并不適合國情，南方地區實現冬季供熱采暖是勢在必行。而且，北方地區有集中供熱，每年還有采暖補貼，南方夏天那么熱也沒有消暑費呀。（@梵恩格爾）