邱少云：影響并鼓舞著一代又一代中國軍人

火舌在蔓延，衣服燒著了，毛發燒著了，身體燒著了……邱少云沒有動，沒有進行任何的滾翻、撲打的自救動作。他就一直趴在那里，讓火燒遍全身。從始至終，沒有發出哪怕一聲呻吟。

在臨床醫學上，疼痛分為十級，燒傷痛可以達到第九級。當一個人全身被烈火覆蓋，要有多么強大的意志和堅強的精神，才能支撐他至死不吭一聲、紋絲不動？1952年10月12日，在朝鮮五圣山391高地的陣前潛伏行動中，敵人的彈藥點燃了一名志愿軍戰士身上的偽裝草，為掩護潛伏戰友、保證戰斗勝利，這名戰士硬是憑著堅強的革命意志，烈火焚身而紋絲不動，直至壯烈犧牲。從那一天起，邱少云這個名字和他的戰斗精神一起，永遠鐫刻在人民軍隊的軍史上，影響并鼓舞著一代又一代中國軍人。

責任編輯/陳毓婧

英雄最后的家書

1926年，邱少云出生于重慶市銅梁縣關濺鄉玉屏村邱家溝一個貧苦農民家庭，父親是一個不畏強暴的農民，1938年因反抗地主壓迫而死，母親也于次年去世，家中只剩下邱少云兄弟四人。老大邱東云早年過繼給伯父，老三邱少全年在外鄉給地主做長工，很少回家。邱少云與四弟邱少華相依為命，兄弟感情極深。

1953年初的一天，23歲的邱少華正在田里插秧。一個鄉親急火火地跑來？你家邱少云犧牲在朝鮮了。”那一天是關濺鄉的大集，邱少云和許多志愿軍同鄉的名字一起寫在黑板上——抗美援朝戰爭中不定期公布的犧牲名單。不久之后，在銅梁縣藕塘灣的一片空場上，隆重召開了邱少云追悼大會。邱少華這才知道，自己的二哥成了中國人民志愿軍最著名的英雄之一。

據邱少華回憶，邱少云身高大概一米七，很壯實，四方臉，黑乎乎的臉龐，眼睛很大，相貌和他很像。由于家貧難得溫飽，兒時的邱少華骨瘦如柴，大部分農活都落在了邱少云肩上，但邱少云從不喊苦喊累。“二哥對我很照顧，重活累活都是他做。他寧愿自己餓肚子也要多給我一些吃的。”邱少華說“為了糊口，二哥干過很多活，泥瓦匠、木匠、餐館跑堂……住的地方經常變換，我們兄弟東一個、西一個，沒得法子。”

1948年6月，邱少云被國民黨軍抓了壯丁。當時，正值解放戰爭如火如荼。國民黨政權大廈將傾，只能用抓壯丁的方法補充兵員，國民黨政府強行要求五丁抽二，三丁抽一”。沒有人愿意給國民黨軍當炮灰，邱少云對征兵令置之不理，但是他沒能躲開被抓壯丁的命運。一天夜里，5個國民黨兵闖進家里，把邱少云捆綁起來帶走了。

得知邱少云被國民黨抓走后，邱少華慌了神“有一天，他托人捎話回來說想吃一口家里的菜，我趕緊給他做了兩個送過去，沒想到，他這一去再也沒有回來。”一大群被抓的壯丁密密麻麻地擠在那里，邱少華好不容易才從中找到了邱少云，看著他吃完了帶來的菜。那是邱少華最后一次見到他。邱少華記得，那一天雨下得很大，后來為邱少云召開追悼大會的藕塘灣空場，也是兄弟二人當年分別的地方。

此后一年，國民黨軍兵敗如山倒。到戰爭結束，新中國成立，邱少云一直音信全無，生死不明。邱少華掛念邱少云，卻無從尋找一個國民黨軍壯丁的下落。1951年，家里忽然收到了邱少云的來信。信中說“前些日子，我報名參加了中國人民志愿軍，明天就要到朝鮮去打美國佬了。”

這封信讓家人第一次知道邱少云還活著，而且從一個被國民黨軍綁走的壯丁，變成了光榮的中國人民志愿軍戰士。這時候抗美援朝戰爭已經進入第二年，舉國動員，熱情高漲。邱少云在信中說“我在朝鮮多打美國佬，你們在家里要把分的地種好，多打些公糧，支援抗美援朝戰爭……我決心殺敵立功，戴著光榮花回來看你們。抗美援朝，保家衛國！”信末署名邱少云一九五一年三月十五日在河北內丘”。從這封信里，能夠看到邱少云作為一名志愿軍戰士的樸素而真摯的情感。

這封信是邱少云一生中寫過的唯一也是最后的家書，邱少華極為珍視，他把信珍藏了40多年，甚至不對外人提起。直到20世紀90年代，他才把這封信捐給了銅梁縣邱少云烈士紀念館。從朱斌身上，邱少云切身感受到了人民軍隊的親切溫暖

很長一段時間里，人們對邱少云在國民黨軍隊那16個月的經歷一無所知。只有通過戰友們留存下來的回憶資料，能看到一些零星的片段。

邱少云被抓壯丁后，編入國民黨軍第21軍112師18團，先后干過馬夫、伙夫。后來又被拉入川軍。因為他曾在飯館干過跑堂，到川軍后，做的是伙夫。

邱少華記憶中的邱少云，平時說話不多，脾氣倔。在戰友們的回憶中，也能看到類似的描述：沉默寡言、執拗。這樣的性格，在舊軍隊中自然不會有什么好果子吃。

川軍不是國民黨嫡系，長期自成體系，舊軍隊色彩濃重，軍紀散漫，治軍粗暴。一名叫李玉的解放軍戰士回憶“邱少云被解放過來后，很少說話，后來呆慣了，也常告訴我些在川軍的事。有次他把飯做糊了，被連長捆起來打了一頓，還罰站了一夜。”李玉記得，邱少云還曾說在川軍中被連長用皮鞭抽打過多次，他對舊軍隊的官兵關系非常恐懼。

1949年，中國大地上滄桑巨變，紅旗漫卷，新中國在10月1日宣告成立，大陸版圖上，只有廣東地區和西南地區仍在國民黨手中。11月，人民解放軍揮戈大西南，風卷殘云。11月底，國民黨政府經營了10余年的西南地區最大的工商業重鎮——重慶宣告解放。解放西南只差最后一個大城市成都。指揮西南決戰的劉伯承、鄧小平向國民黨軍政人員發出四項忠告”，敦促他們停止抵抗，棄暗投明。

這時的國民黨政權其實已經分崩離析，在西南戰場上，除了胡宗南、宋希濂這樣的蔣介石嫡系死忠”仍在抵抗，非嫡系的川軍將領都開始尋找出路了。川軍將領劉文輝、鄧錫侯等在雅安發表起義通電，其下部屬隨之紛紛起義投誠。邱少云所在的18團在幾個月前被調派到了成都前線的龍泉驛，一仗沒打，整團投誠。在國民黨軍隊中呆了16個月的邱少云，一槍未發。

解放軍對待國民黨起義部隊的方式，在很多影視作品中都有展現“愿意留下的，歡迎;愿意回家的，發放路費。”邱少云選擇留下。檔案記載，成都解放前夕，1949年12月7日，邱少云加入中國人民解放軍，成為第二野戰軍第10軍29師B7團9連1排3班戰士。成都解放后，29師開往內江駐防，負責組建內江軍分區和對舊政權的接管工作。邱少云和一批獲得解放的戰士，隨軍駐防資中縣城，隨即開始了3個月的政治學習和憶苦教育。

剛剛加入解放軍時，邱少云身上還多少帶著些川軍的舊習氣。有一次他違反紀律，私下去小飯館喝酒，被當時的連長朱斌知道了。若是在過去，少不了一頓皮肉之苦，但體罰在解放軍中是絕對禁止的。朱斌對他的教育是嚴肅批評，讓他在班務會上做檢討。

朱斌是邱少云加入解放軍后的第一個連長，也是帶他時間最長的連長。他把自己的毛巾拿給邱少云用，部隊掃盲時，朱斌還把自己的鋼筆送給邱少云。從朱斌身上，邱少云切身感受到了人民軍隊的親切溫暖。

同樣是執拗、倔強的脾氣，過去給邱少云招來欺侮，但在解放軍部隊中，卻被視為一種潛質。相對于面團一樣聽話的軟性子，連排干部們其實更喜歡這樣有性格的士兵。倔強的性格激發出來，在戰場上就是英勇不屈、奮勇殺敵。在部隊訓練中，排長、班長也常給邱少云開小灶，他進步很快。

1950年初，中國大陸除西藏外已全部解放。但是，國民黨在四川的殘余勢力并不甘心失敗，他們與土匪互相勾結，猖狂發動暴亂。在內江駐防的29師擔負著剿匪任務。在一次剿匪戰斗中，邱少云與9連戰友化裝成鄉下農民，深入匪窟，活捉了內江的反共救國軍”匪首劉海東，勝利完成了剿匪任務。為此，9連被師部授予剿匪先鋒連”光榮稱號，集體榮立大功一次。在15軍的抗美援朝首戰中，邱少云缺席”了

1951年，29師調歸15軍入朝參戰。1月下旬，部隊到達河北內丘，邱少云所在的29師87團在距縣城西南10余公里處駐扎，進行入朝作戰準備。

一批軍干校學員在這時下派連隊，充實基層干部隊伍。郭安民就是其中一員。他仍清楚記得，去報到的那天是邱少云作為同鄉戰友來接他。兩人很快熟識起來，成了要好的朋友。

郭安民在連隊里擔任文化教員和宣傳員，邱少云比他大兩三歲，就管他叫“小教員”。晚上，全班睡一個大炕，邱少云在川軍時得過水腫病，身體不大好，班長安排他睡炕頭，他卻無論如何也要把熱炕頭讓給郭安民。

在內丘駐扎期間，部隊有兩大任務，一是抓軍訓，突擊訓練射擊、刺殺、投彈、爆破和土工作業五大技術：二是抓文化，要求每個人每天學一個班（10個字），十天鞏固一個排（30個字）。這個學文化的進度不能算快，但對很多大字不識的戰士來說，難度也不算小。

郭安民回憶，邱少云的軍訓五大技術很好，就教自己這個學生兵”軍事本領，當然也要郭安民給他私下開小灶教文化。邱少云學習文化很刻苦，僅僅一個多月就能自己寫決心書了。

3月初，部隊即將入朝參戰。出發前，組織上要求每人給家里寫信。邱少云的那封家書是經郭安民修改后，由他本人抄寫寄回家里的。信中有些語句，仍保留了邱少云習慣的說話方式，比如：……到朝鮮后一定要拼命打仗，不怕死。為了讓所有的受苦人都像我們家一樣過上好日子，我死了又算個啥子嘛。”

1951年4月，15軍抵達三八線”附近，隨即參加了以新入朝兵團為主的第五次戰役。在15軍的抗美援朝首戰中，邱少云卻缺席”了。

他所在的87團在戰役中的任務是強攻羅家山，部隊在“三八線”上的漣川郡完成了集結，開始緊張的戰前準備。一天晚上，連長朱斌為連隊做完戰前動員后，點出10名戰士出列集合，其余人解散。邱少云就在這10個人之中。這時候單獨點名，很可能是要組織突擊隊。被點出的10個人都心潮澎湃，躍躍欲試。然而，連長接下來交代給他們的任務卻出乎意料“你們暫時調離9連，到團集訓隊報到，一切行動聽集訓隊安排。”

9連是團里安排的主攻，在這個節骨眼上被調走，等于是被排除在主攻任務之外。這讓求戰心切的戰士們很難接受。邱少云當時就向連長要求換人，一定要留在連隊參加戰斗。

集訓隊其實是一種用心良苦的安排。抗美援朝一年以來，志愿軍已經與美國為首的“聯合國軍”打了4次大戰役，戰果輝煌的同時，代價也相當慘重。他們面對的是完全現代化武裝、海陸空聯合作戰的強大敵人，戰斗空前殘酷。

中國人民志愿軍雖然都是久經沙場的部隊，但在朝鮮戰場上，他們還是要在戰爭中學習戰爭，應對新的敵人、新的武器、新的戰法……第五次戰役本就是以新參戰兵團為主，戰役開始又比較倉促，沒有時間讓大部隊完全做好準備。組建集訓隊，就是要集中一批戰斗骨干突擊集訓，解決一些急迫的戰場難題，諸如爆破、排雷、破壞鐵絲網等等。

在這之外，從臨戰連隊抽調戰斗骨干還有保存骨血的用意。一個連隊打光了，這些戰斗骨干還在，很快就能重組連隊，再次投入戰斗。光靠新兵重組的連隊，短時間不可能恢復戰斗力。連長朱斌只是稍稍解釋了一下集訓隊的任務，就用一句明天早晨就去報到！”下了命令。

幾天之后，第五次戰役打響。集訓隊在戰時擔負著為前線輸送彈藥、搶運傷員等任務。邱少云再次見到朱斌時，他已經犧牲于羅家山，成了一具冰冷的遺體。郭安民也在那次戰斗中身負重傷，是邱少云把他背到戰地醫院搶救的。

在抗美援朝戰史上，對第五次戰役的評價是“總體上是次勝利，但收尾不理想”。“不理想”是因為可計算的志愿軍人員損失略大于美軍。戰役結束后，僅15軍就補充了新、老兵合計1.7萬人。參戰的11個軍中，15軍是少數幾個戰果大過損失的部隊之一。

第五次戰役后，朝鮮戰爭進入戰略相持階段。邱少云在集訓隊突擊培訓了一個多月后，重新回到了9連。9連連長以下指戰員損失過半，3班以邱少云為組長，建立了新的戰斗小組，班里的老戰友只剩李川虎等三四個人。

1952年4月，傷痕累累的15軍休整9個月后，舔干身上的血痕，重上戰場。這一次，他們的戰場在五圣山，后來銘刻于歷史的上甘嶺，就是五圣山的前沿陣地。邱少云等來了他在朝鮮戰場上真正意義上的第一戰，也是付出生命的最后一戰。

“誰英雄誰好漢戰場上見”

在很多宣傳資料里，邱少云被寫成犧牲于上甘嶺戰役，這個說法并不準確。上甘嶺戰役于1952年10月14日打響，邱少云犧牲于此前兩天。他的犧牲地距離上甘嶺主峰大約3公里，是一處被標稱391的小高地。上甘嶺和391高地都屬于15軍駐守的五圣山。不同的是，當時上甘嶺是志愿軍陣地，而391高地在美軍手中。

上甘嶺戰役發展成為一場數萬人以命搏殺的血肉鏖戰，其實超過了攻守雙方的預料。當時的聯合國軍”總司令克拉克評價“這個開始為有限目標的攻擊，發展成為一場殘忍的挽救面子的惡性賭博。”

進攻方的聯合國軍”地面部隊指揮官范佛里特以為，以美軍第7師和韓軍第2師的兩個營，5天時間就可以攻下上甘嶺。而志愿軍第15軍軍長秦基偉，則在戰斗開始數天后仍不能確定敵人的主攻方向“我總認為范佛里特還備有另一種不為人知的陰謀，即在上甘嶺戰斗登峰造極之時，他的一只眼睛盯著五圣山，另一只眼睛一定瞪得老大窺探西方山。”

391高地就在秦基偉一直放心不下的西方山方向上。這里有一條近乎大走廊的平康谷地，地勢平緩，利于美軍擅長的大規模機械化作戰。平康谷地是第38軍和15軍防御陣線的接合部，志愿軍兩大王牌共同扼守這條谷地，足見其戰略意義。391高地距平康20余公里，就在平康谷地的第15軍陣地一側。它孤立地突出在開闊地帶，像一顆毒牙楔入第38軍和第15軍之間。

高地上盤踞著韓軍的一個加強連，設有地堡和掩體90余處，山頂有兩層核心地堡，結構堅固，射界開闊，并配有輕重機槍形成的交叉火力網。敵地堡群內設有指揮所，配有望遠鏡和指揮飛機飛行的航空布板，既可俯視志愿軍縱深，又可威脅前方補給線，堪稱志愿軍的肘腋之患。

第15軍奪取391高地的作戰行動，是志愿軍在上甘嶺戰役之前進行的“全線戰術反擊作戰”之一。1952年，朝鮮停戰談判已經開始，但戰斗從未停止，雙方一直在邊打邊談。“聯合國軍”方面的進攻行動，也就是克拉克所說的有限目標的攻擊”。

對第15軍來說，奪取391高地不但有戰術上的意義，還是一場榮譽之戰”。據時任29師師長張顯揚回憶，當時部隊指戰員中流傳著一句話“東方亮了，西方亮了，15軍不能出洋相。”意即15軍東西兩側的友鄰部隊都已經在“全線戰術反擊作戰”中首戰告捷，而15軍暫時還沒有取得戰果。

391高地正在29師的陣地方向上。這是15軍在全線戰術反擊”中的首戰，張顯揚不敢絲毫懈怠，曾帶著參謀人員親抵最前沿，不用望遠鏡都能把391高地盡收眼底。但是看清391高地的真容，他還是要倒吸一口涼氣—全線戰術反擊中最難啃的硬骨頭”，讓29師碰上了。

敵人牢固的工事、易守難攻的高地地形等不利因素倒在其次，最讓張顯揚犯愁的是391高地前長達3公里的開闊地帶。這里沒有掩護，完全能被敵人的火力覆蓋封鎖。防守這樣的開闊地，敵人甚至都不需要391高地上的工事。志愿軍沖過這3公里開闊地的時間，足夠工事內的敵人招來飛機轟炸或者炮火覆蓋，在這樣毫無掩體的空地上，那將是一場屠殺。

正是為了回避敵人的空中和炮火優勢，志愿軍在攻堅作戰時，一般都是夜間行動，摸到敵人鼻子底下突然發起攻擊。但是這樣的戰法進攻391高地并不完全適用。長達3公里的開闊地，即便是夜間經過也幾乎要一路匍匐，隱蔽在雜草中才能不被發現。再加上攻堅戰斗的時間，一個夜晚遠遠不夠。

一個夜晚不夠，那就兩個。29師把進攻391高地的計劃分成兩步，第一天晚上，隱蔽接敵;第二天晚上發起進攻。這也就意味著，兩個晚上之間，進攻部隊要在敵人的眼皮底下潛伏整個白天。他們要把自己當成石頭，當成土地……一動不能動。一旦暴露，就會招來滅頂之災。

唯一有利于進攻的因素，是開闊地上雜草灌木叢生，一人來高的荒草中，幾米外就看不到人影，趴在里面靜止不動，輕易不會被敵人發現。

29師把進攻391高地的任務下達給了87團，87團把主攻的第一梯隊交給了9連。邱少云是9連的戰斗骨干，本來當仁不讓的突擊隊員，卻兩次差點錯過了這次戰斗。

郭安民回憶，邱少云是連里安排的爆破組尖兵。在模擬進攻391高地的演練中，一向技術突出的他忽然動作走形，拖泥帶水，很多戰術不能順利完成。在戰場上，這不但會給自己招致危險，很可能還要影響整個作戰。9連新任連長程子英惱了，要把邱少云撤出作戰名單。

邱少云當時沒說啥。第二天連里的衛生員告訴程子英，邱少云的腿上長了一個小孩拳頭大的膿包，一碰就疼，所以在演練時影響了動作。衛生員知道他的病情，只是那個膿包還沒“長熟”，暫時不好處理。演練當天晚上，邱少云就找到他，無論如何要把膿包處理掉。這時候剜下膿包，要連皮帶肉好大一塊，鮮血淋漓。邱少云一聲沒吭。

連隊干部知情后深受感動，當時下派9連的87團政工干事張劍平找邱少云談心，問他為什么自己不解釋。邱少云說“說那些大話干什么，誰英雄誰好漢戰場上見。”

邱少云回到了作戰名單中，但是臨戰之前細化任務，他發現自己并不在執行潛伏任務的第一梯隊。邱少云找連長要求參加潛伏，連長告訴他，考慮到潛伏任務的危險性太大，團里決定只讓黨、團員參加。非黨、團員做后備隊。

黨、團員沖鋒在前，向來是部隊的傳統，而且名單是團里決定的，非黨、團員的邱少云沒法再向連長要求什么。他服從命令，但思想上并不接受，這個少言寡語的戰士居然哭了鼻子。那天，張顯揚正好到9連來檢查戰備，還沒到連部，先看到蹲在角落里抹眼淚的邱少云。大戰在即，自己的士兵居然流眼淚。張顯揚一下子火了，兇了一句？站起來！哪個連的？”邱少云答9連的。張顯揚的火氣更大了“9連這么個大功連，怎么有你這個軟蛋？”

“邱少云很倔呀，他說，誰是軟蛋？我是傷心。連里不讓我參加潛伏，他們不把我當個兵看。”張顯揚回憶說。原來是因為求戰心切而哭，張顯揚當即對這個兵刮目相看。氣可鼓不可泄，張顯揚帶著邱少云到了9連連部，特批他參加潛伏。

受這次潛伏名單的觸動，邱少云在戰前向黨組織提交了入黨申請書。這份申請書也是郭安民幫助修改的，他記得里面有一句“親愛的黨支部，請考驗我吧，如果我在這次戰斗中犧牲了，希望黨追認我是一名共產黨員。”兩只插進泥土的手

1952年10月11日，夜色降臨時，進攻391高地的任務開始了。87團挑選出的500多名指戰員，于當晚7時抵達前線陣地，完成了所有的偽裝準備。隨后部隊分散開來，按照設定好的攻擊梯隊，逐次潛入開闊地的荒草灌木，隱蔽行蹤，毫無聲息地接近391高地。

凌晨零時許，各部到達了預定位置，隨即開始了十幾個小時漫長的隱蔽潛伏。夜色如墨，萬籟俱寂。391高地上的敵人會時不時打出一發照明彈，把夜空驟然點亮，卻根本照不出草叢里的志愿軍。天然的隱蔽物和自制的簡陋偽裝合為一體。他們像等待時機的獵豹一樣，耐心、沉靜地盯著獵物，一動不動。

500多名指戰員散布在數平方公里的開闊地上，極為分散，實際上卻是精心布置的隊形。9連是主攻連，埋伏在最接近391高地的山腳處。1排是9連尖刀排，3班是尖刀排的尖刀班，最前面的刀尖是邱少云任組長的第一爆破組。

邱少云帶著一把大鐵剪和自己的武器，處在整個進攻陣型的最前端，距離敵人陣地前沿不足60米。他所在的區域是一小片洼地，前面是一個小土包，側后有條小水溝，是距敵最近的一處天然隱蔽所。同組的李川虎、柯大才、李元興分別埋伏在他的左、右、后位置，相距數米。

按照戰斗計劃，總攻將在12日傍晚5時30分開始，炮兵先集中火力進行半小時破壞性轟擊。炮火延伸后，邱少云要首先剪開敵人陣地前沿的鐵絲網，形成單人通道，由身后的爆破手沖上去炸毀敵人的碉堡，為部隊沖擊掃除障礙。

直到12日上午10時，整個潛伏計劃都極為順利。突然，兩個敵人走出工事，向著山腳走來。如果他們一直走下去，很可能會蹚入潛伏的志愿軍之中，讓整個潛伏計劃功虧一簣。

志愿軍炮兵部隊的炮口早就瞄準著敵人的陣地，防備情況突變，隨時給潛伏部隊提供火力掩護。這兩個意外出現的敵人，并不值得火炮齊射。后方觀察所的指揮員下令用一門火炮對付他們。炮兵打出了神準的一炮，炮彈在那兩個敵人旁爆炸。一個當即死亡，另一個連滾帶爬跑回了工事。

類似的冷槍冷炮，是雙方都經常采用的作戰方式，不會讓敵人警覺大規模進攻的到來。不過，他們還是對這發炮彈作出了反應，對著陣地前沿打出了一排煙霧彈，可能還夾雜著一些燃燒彈，其中一部分彈藥點燃了邱少云的偽裝草。從親歷者描述的情景來看，敵人打出的應該不是現代軍事定義的燃燒彈。軍用燃燒彈的覆蓋范圍和燃燒猛烈程度，不會只燒到邱少云一個人。空投燃燒彈的威力更大，可能性也就更小。

二戰以后，軍用煙霧彈的主要原料是白磷，而白磷最初的軍事用途其實是燃燒彈。即便是用作煙霧彈，燃燒緩慢的白磷依然非常可怕。如果沾到人體皮膚，它會像附骨之疽一樣持續氧化燃燒，直至燒穿肌體。邱少云的身體，很像是被白磷引燃的。

幾位戰友就在附近，親眼目睹了邱少云犧牲的全過程。

邱少云所在3班班長鎖德成回憶“一顆燃燒彈在我面前炸開了，刺眼的火舌向兩邊飛去……邱少云身上全濺滿了，蓋在身上的茅草撲啦啦燒了起來……”

與邱少云同在一個爆破組的李元興，是《我的戰友邱少云》一文的作者，文中記述他親眼見到的情景“忽然，一陣濃烈的棉布焦臭味鉆進我的鼻子，我扭頭一看，啊呀！一片烈火燒到了邱少云身邊，他的棉衣已經燒著了，渾身上下冒著火苗。看樣子是濺上了燃燒彈的油液，火苗趁著風勢，很快就結成一團烈火，整個兒把他包圍了。”

當時趴在邱少云身后左側數米處的李川虎記得？燃燒彈的油液特別臭，一炸開就四處飛濺。當時燃燒彈炸開后，立刻濺到了邱少云的腿上和身上。那火太大了，我看到邱少云的全身抽動了一下。”

火舌在蔓延，衣服燒著了，毛發燒著了，身體燒著了……邱少云沒有動，沒有進行任何的滾翻、撲打的自救動作。他就一直趴在那里，讓火燒遍全身。火焰在邱少云的軀體上跳躍著、吞噬著他。從始至終，他沒有發出哪怕一聲呻吟。

有人說，在身體被燒著之前，邱少云就已經死了，只有這樣才能解釋他為什么能在被火焚燒時一動不動。其實邱少云并不是真的一動不動，他動的是不會被人察覺到的雙手。那雙手深深插到了身側的泥土中。他活著，忍受著烈火焚身的痛苦，直至犧牲。

火足足燒了30多分鐘。邱少云沒有動，旁邊的戰友也沒有動。眼睜睜看著自己的戰友被活活燒死，對他們同樣是種煎熬。但是，不能伸手相救。他們和邱少云一樣，清醒地忍受著痛苦，也清醒地知道，任何一個救火的動作，都會暴露整個潛伏部隊。

火終于漸漸熄滅。潛伏地看上去依然寧靜，好像什么都沒發生一樣。

“紀律高于生命”的口號成為一個時代的強音

當天傍晚，總攻開始，潛伏了一天一夜的戰士們一躍而起，摧枯拉朽般沖向391高地，很快全殲守敵。

戰斗結束，志愿軍對391高地卻是攻而不守。為避免天亮以后聯合國軍”動用飛機大炮報復，部隊在當晚就撤離了391高地。而邱少云的遺體沒有來得及運回，還以犧牲時的狀態留在了那里。

87團團部在當天就了解到邱少云在391高地潛伏作戰中壯烈犧牲，馬上責成團偵察參謀梁嵩山，一定要把邱少云的遺體找回來。

391高地在戰斗第二天被敵人后援部隊重新占領。梁嵩山只能帶著兩個偵察兵，像潛伏作戰時一樣，趁著夜色摸到391高地山腳下。連續找了三個晚上，直到17日凌晨，他們終于在一片燒光的坡地上找到了邱少云的遺體。梁嵩山回憶“我看到邱少云燒焦的遺體蜷縮著，身上的軍衣及膠鞋全都燒光了，我們心情十分沉痛，就用帆布雨衣將邱少云的遺體包裹起來趕緊運回團部。”

這時候，上甘嶺戰役進入白熱化，87團未經休整就投入上甘嶺戰役，391高地之戰來不及總結，邱少云的遺體也和戰斗中犧牲的其他烈士一起，在團救護所附近就地安葬。

1953年2月，部隊將邱少云的遺骨從平康運回祖國，安葬于沈陽市北郊抗美援朝烈士陵園”。

上甘嶺戰役歷時43天，終以聯合國軍”的失敗而告終，中國人民志愿軍打出了國威軍威。上甘嶺戰役也成為抗美援朝戰爭中最著名的戰役，那兩座小山頭，成了中國軍人的精神坐標。

血戰上甘嶺的15軍進入休整后，才有條件對此前的391高地之戰進行總結。邱少云和許多參與潛伏作戰的戰士一樣，在87團的總結中被報了三等功。

9連指導員王世明在391高地之戰后被評為29師模范指導員，他在自己的匯報材料中，寫了大量邱少云的事跡。29師組織科的領導看到后十分激動“這樣的英雄怎么才三等功？應該報特等功！”15軍政治部隨后整理材料，把為邱少云申報特等功的報告提交志愿軍司令部。

該不該給邱少云特等功，在志愿軍司令部里還有過小小的爭論。在戰場上，邱少云是個特殊的英雄。他犧牲得壯烈，但是沒有發射一槍一彈，沒有消滅一個敵人，沒有炸毀一座碉堡，有人認為授予三等功就可以。志愿軍司令部最終決定授予邱少云特等功，同時授予“一級戰斗英雄”稱號，理由是邱少云同志嚴守紀律，為了整體勝利而自我犧牲”。

1953年5月18日《人民日報》發表新聞名篇《偉大的戰士邱少云》，邱少云的英雄事跡傳遍全國：紀律高于生命”的口號成為一個時代的強音。

這篇文章的作者叫鄭大藩，是當時15軍《戰場報》的戰地記者。邱少云犧牲幾天后，他聽87團團長孟憲民說起邱少云的事跡，第一反應就是？怎么可能？”人怎么能在烈火焚燒中忍住一聲不吭直至死亡呢？孟憲民看到鄭大藩的反應很生氣，說自己能拿腦袋擔保”。鄭大藩還是不信：有目擊者嗎？”

目擊者當然有。孟憲民把鄭大藩帶到9連，讓他自己去問。李元興、李川虎……幾個親眼看到邱少云犧牲的戰友，情緒激動地給他講述了當時的情景。

鄭大藩還是不能完全相信，又提了一個問題“他是在著火前已經死亡，還是一點點燒死的？”同樣的問題，現在也常被拿來質疑邱少云事跡的真實性，有些人寧愿相信前一種可能，鄭大藩得到的確切答案是后一種。

李元興看到邱少云身上著火時，他把手摳進泥土里：冒死找回邱少云遺體的梁嵩山說，邱少云全身唯一沒被燒焦的就是插進泥土里的那雙手：李川虎說，邱少云犧牲前，曾扭過頭看了他一眼……鄭大藩終于相信了，更被深深地震撼了，于是寫出了《偉大的戰士邱少云》。

邱少云就是這樣一位用強大的意志力戰勝了生物本能的偉大戰士，一位英雄！

（參考資料《烈火永生——邱少云壯烈犧牲的前前后后》《北京日報》2015年12月15日;作者：董少東）

抗美援朝中的“特級英雄”楊根思

1952年5月9日中國人民志愿軍領導機關為楊根思追記特等功，并追授特級英雄”稱號，命名他生前所在連為“楊根思連”。

楊根思是中國人民解放軍全國戰斗英雄和中國人民志愿軍特級戰斗英雄。江蘇省泰興縣今泰興市）人。1922年生于一個貧苦農民家庭。他從小失去雙親，10歲當了放牛娃，12歲隨哥哥到上海當童工，終日過著衣不蔽體、食不果腹的生活。1944年2月參加新四軍。1945年11月加入中國共產黨。

楊根思參軍后，歷任班長、排長、連長，作戰勇敢，屢立戰功。1945年在浙西與國民黨頑固派軍隊作戰中奮勇當先，他用兩枚手榴彈炸掉敵人重機槍扼守的哨口，為連隊開辟了進攻道路，被評選為團戰斗模范。1946年10月，在魯南郭里集戰斗中，他冒著國民黨軍嚴密的火力封鎖，連續3次運送拉雷，炸毀敵前沿陣地地堡，被譽為爆破大王”。1947年初，在魯南戰役齊村戰斗中，他連續爆破國民黨守軍碉堡群，炸毀敵旅部核心工事，保障部隊迅速全殲齊村守敵，立大功一次，被評為“華東一級戰斗英雄”。1948年底淮海戰役第三階段，他奉命率一個加強排攻擊夏砦國民黨守軍，機智地摧毀一組暗堡群，殲敵一個排，獲華東三級人民英雄”稱號。1950年9月，出席中華人民共和國全國戰斗英雄代表會議。

1950年10月，楊根思參加中國人民志愿軍赴朝作戰。11月，在抗美援朝戰爭第二次戰役、分割圍殲咸鏡南道美軍的戰斗中，時任志愿軍某部連長的楊根思，奉命帶1個排扼守下碣隅里外圍1071高地東南小高嶺，負責切斷美軍南逃退路。29日，號稱王牌”軍的美軍陸戰第1師開始向小高嶺進攻，猛烈的炮火將大部工事摧毀，他帶領全排迅速搶修工事，做好戰斗準備，待美軍靠近到只有30米時，帶領全排突然射擊，迅猛打退了美軍的第一次進攻。接著，美軍組織2個連的兵力，在8輛坦克的掩護下再次發起進攻，他指揮戰士奮勇沖入敵群，用刺刀、槍托、鐵鍬展開拼殺。激戰中，又一批美軍涌上山頂，他親率第7班和第9班戰士正面抗擊，指揮第8班戰士從山腰插向敵后，再次將美軍擊退。美軍遂以空中和地面炮火對小高嶺實施狂轟濫炸，隨后發起集團沖鋒。他率領全排頑強抗擊，以“人在陣地在”的英雄氣概，接連擊退美軍8次進攻。當陣地上只剩他和兩名傷員時，又有40多名美軍爬近山頂。此時美軍判斷，經過幾番輪攻，陣地上不可能再有“共軍”。美軍陸戰第1師的一名士兵，得意地拿著一面藍底白字的軍旗，準備插到小高嶺。突然，楊根思從陣地上站立起來，他舉起手槍，擊斃一個美軍軍官，接著趁美軍亂作一團之際，抱起僅有的一包炸藥，踩著美軍陸戰第1師的軍旗，縱身沖向敵群，與爬上陣地的美軍同歸于盡，英勇捐軀。

1952年5月9日，中國人民志愿軍領導機關為楊根思追記特等功，并追授特級英雄”稱號，他生前所在連被命名為楊根思連”。1953年6月25日，朝鮮民主主義人民共和國最高人民會議常任委員會追授他“朝鮮民主主義人民共和國英雄”稱號和金星獎章、一級國旗勛章。中國人民志愿軍司令員彭德懷題詞贊譽他是“中國人民的優秀兒子，國際主義的偉大戰士，志愿軍的模范指揮員”。

（責任編輯：陳毓婧;來源：《楊根思：爆破大王慷慨赴死》《解放軍報》2019年9月20日;作者：楊悅）