要么你死，要么我亡

蒯樂昊

維也納的Albertina博物館門前，人們冒著寒風排起了長隊，他們大多是沖著丟勒來的。早在2012年，德國日耳曼國立博物館舉辦過一次丟勒大展，被認為是40年來最大規模的丟勒展。高昂的保費和艱難的協調借展，讓專家們預言，同等規模的展覽未來十年內都將不可復制。但這一次，僅僅間隔了7年，Albertina就以200幅丟勒作品的陣容，呈現出一個完全可以匹敵的大展。

但給我驚喜的卻是Albertina同期展出的Maria Lassnig（瑪麗亞·拉斯尼格）回顧展，入口處占據了整幅墻面的自畫像像是她的個人宣言：一個口眼歪斜、乳房下垂至岌岌可危的全裸老婦，一把槍對準了自己的太陽穴，另一把槍則直戳戳地對著觀看者，槍口黢黑，深不可測。直面觀看者的還有老婦的性敏感帶，那里同樣毫無仁慈可言。

這像一個垂死女性的致命一擊，一個暮年的女人卻依然可以是一個斗士，一個強盜和一個破壞者。畫作的標題叫作《You Or Me》。要么你死，要么我亡。

Maria Lassnig已經死了五年了，今年是她的百歲誕辰。她生前的至交彼得·帕克奇說，大多數藝術家到了四五十歲之后就開始重復自己，但她沒有，她一生都抱有一股強大的內在自由。她管自己叫作“女版畢加索”。

在展廳里順著時間線索瀏覽的印象也確實如此，Maria甚至是在生前最后階段畫出了她最精彩的一批作品。一幅名為《Hospital》的作品畫出了直面死亡的感覺。在連排的病床上，病人如同溺水之人，水面之上還在茍延殘喘，水面之下早已骨蝕髓枯。衰老之刑如期而至，像冰山融化后不斷上升的水平面。

《You or me》

Maria Lassnig終身未婚，沒有家累，她在一些畫面里諧謔地畫出了自己曾經的愛人，她把他畫成了一只匐在她小腹上的青蛙。她也畫出了自己曾經可能擁有、但卻最終沒能擁有的孩子，她用一種僵硬的方式抱著這個挺得筆直的嬰兒。在更早的畫中，她用《女拉奧孔》來形容自己的生活，畫面上的她沉浸在她特有的、詭異的綠色之中，并戲仿了拉奧孔被毒蛇纏身攻擊時痛苦的面部表情：痛苦的拉奧孔依然有他的兒子陪伴在身邊，而女拉奧孔卻只有自己。

她也用同樣的方式描繪自己與母親的關系，她被培養成了一個女戰士，下身是軍綠色的野戰褲，上身赤裸，手持一根棍子時刻準備戰斗，而棍子早就穿胸而過，武器以殘忍的方式長成了武器主人身體的一部分。背后半隱形的母親，戴著眼鏡的老婦，用贊許的微笑按住她的肩膀，讓她稍安勿躁。

Maria Lassnig

雖然Maria直到很晚才取得成功，但她在繪畫上的自信無與倫比，她長時間都在獨處之中。西方展覽的慣例是要列出一份致謝名單，但Maria卻從不提交這份名單。工作人員問她：你就沒有想要感謝的人么？她答：沒有。

生于奧地利的Maria現在已經成為國寶級的女性藝術家，但她生前多次出國旅居，曾經在巴黎住了八年，五十歲左右又去了紐約，之后是柏林，接著又是紐約。她一直沒錢，但從來不怵去到一個新的地方然后重新開始。在紐約的時候，她參與了一個名為“女性藝術電影人”的小組，并用貧窮藝術的方式拍攝電影。路上撿到的磚頭、垃圾桶里的牛奶杯和一部在當鋪花10美元淘來的老式手持攝影機……這些廉價的工具絲毫不影響她把自己和母親的影像與美艷明星葛麗泰·嘉寶并置，并拍出動人的電影。

晚年她暴得盛名，越來越多的美術館館長、畫廊主和藏家想要找到她，說服她辦展覽，可她壓根舍不得出借自己的作品。邀約展覽的電話打進她的工作室，而她大叫：“快掛掉，統統取消！”她對辦回顧展尤其不感興趣，雖然她的創作生涯前后橫跨70年，在豐富性和高產程度上完全可以撐得起普通藝術家五個回顧展的體量。

“回顧展是給年老的或去世的藝術家辦的。我是一個當代藝術家，我想要展覽我的新作品，而不是舊的。”

在她的畫面上，當然可以看到培根、德庫寧等人的影響，但是她發展出了自己獨特的色彩語言。她從60年代開始創作抽象作品，但后來又回歸后現代具象繪畫。

Maria認為感知世界存在兩種方式，一種是睜開眼睛，關注現實，另一種是閉上眼睛，進行內省，讓身體意識移動到畫布之上。她畫過這樣的自畫像，畫上的她一邊睜著眼睛以現實主義的方式作畫，另一邊則閉著眼睛，從抽象主義的方式描摹。

她的敏感躲藏在她的彪悍背后。她活到95歲，作為繪畫的癡迷者，始終視攝影為敵，晚年還專門畫過這種敵對關系：只有一只眼睛的攝影趾高氣揚。她假想一切敵人，包括她自己。就像那兩把手槍，一把指向自己，另一把指向任何人，包括死神。

有種你就弄死我，要么我就活下去。