歷史記憶與歷史重構

摘 要 湯姆·海登全程參與了20世紀60年代新左派學生運動。在美國人的歷史記憶中，他是一個毀譽參半的人。贊揚者認為他是20世紀60年代唯一偉大的人物，改變了美國;批判者眼中的他是一個聲名狼藉的反戰激進分子、政治和經濟上的“反美主義者”和“政治投機分子”。這種截然相反的評價一直伴隨著海登，尤其是被“妖魔化”的形象成為他施展政治抱負的絆腳石。站在被動自衛和防守的立場，海登為了重塑自己作為體制內政治改革家的新形象，通過積極參加政治經濟改革、著書立說和接受采訪等方式和途徑，表達了自己的回歸心意和悔意，強調學生運動是對美國激進傳統的繼承和發揚，為其激進經歷辯護，肯定學生運動取得的巨大成就，重構了對20世紀60年代學生運動的記憶與認知。

關鍵詞 歷史記憶，歷史重構，新左派學生運動，形象塑造與重塑

中圖分類號 K1文獻標識碼 A文章編號 0457-6241（2019）24-0033-09

社會學家莫里斯·哈布瓦赫認為，記憶是具有集體性的，個人記憶、集體記憶和歷史記憶是有區別的。一個民族或社會的記憶是對過去的重構，現實語境影響人們對過去歷史具有選擇性的感知，也就是說，集體記憶本質上是立足現在而形成的對過去的一種重構。①當代社會心理學家認為記憶的形成和保持具有社會性。任何個體對歷史事件的記憶都具有社會性，而社會中某個群體對某一事件的記憶大體相近。無論是個體記憶，還是集體的、文化的記憶，都是一種被構建的形式。對過去的構建不是孤立出現的，是通過與他人的對話，在一定的社會語境、更廣闊的政治和社會情境下進行的。②歷史人類學家認為，歷史記憶是集體記憶的一種。他們強調歷史與記憶的互動性。人們在記憶中喚醒過去，也在記憶中遺忘過去。作為一種民間知識，記憶總是存在于人們處理過去與現在關系的過程中，它曲折而隱晦地反映現實的需要，被想象、虛構、敘述和重組。③

自20世紀60年代至今，普通美國人對新左派學生運動具有象征意義的代表人物湯姆·海登的記憶與認知以及海登對自己形象的重塑，充分體現了社會歷史語境在個人記憶、集體記憶和歷史記憶中的作用以及歷史與記憶的互動性。1939年12月11日，海登出生在密歇根州底特律市一個信仰天主教的中產階級家庭。他一生與20世紀60年代新左派學生運動結下不解之緣，是新左派重要組織“學生爭取民主社會組織”（“學民社”）創始人之一，撰寫了該組織政治綱領《休倫港宣言》，全程參與了“學民社”在60年代各個時期的政治活動。70年代中期開始，海登重返主流社會，成為加利福尼亞州議會著名的激進派政治家。海登自始至終都是一個積極活躍、不甘平庸的政治活動家和行動主義者。

可以說，沒有一個人比湯姆·海登更能代表20世紀60年代的激進主義政治學;也沒有一個人能更好地說明那一代人如何重新回到美國主流社會中。①確實，無論是激進運動中的海登，還是重返主流社會中的海登，他都是一個具有代表性和象征意義的人物。無論是作為記憶者和言說者，還是被記憶者和被言說者，有關海登的形象塑造以及他自己通過各種努力重塑的形象，呈現的都是一個對60年代新左派學生運動的不同記憶與認知。這種認知存在于記憶者處理過去與現在關系的過程中，體現了現實關照下個人記憶、集體記憶和歷史記憶的對話性、互動性和重構性。

在政治宦海中起伏沉浮幾十年，海登在美國人心目中的形象毀譽參半。贊揚者如保羅·伯曼稱其為“1960年代學生運動中唯一最偉大的人”;②理查德·古得溫稱海登創立了“偉大社會計劃的藍圖”;③《大西洋》記者尼古拉斯·萊曼說“海登改變了美國”。④批評者則大多稱其為“叛國者”“反美主義者”⑤和“政治投機分子”。⑥

20世紀60年代美國主流媒體和批評者眼中的海登“臭名昭著”，是一個主張通過暴力手段推翻美國現行制度的反美主義者、親河內政府和共產主義的“賣國賊”“北越的第五縱隊成員”“變節者”和反戰激進分子;試圖在芝加哥民主黨全國代表大會期間陰謀煽動騷亂的不法分子和“芝加哥七人審判案”被告之一。⑦這一形象基本上為海登在此后政治生涯中受到批判的形象定下了基調。盡管他后來重返主流社會，主張在現行體制內進行政治經濟改革，但是，政敵和反對者對他的攻擊主要是圍繞他60年代激進分子的歷史而展開的。

批評者認為，60年代初期海登為“學民社”撰寫的《休倫港宣言》及其為未來社會構想的“參與性民主”是一種激進平等主義思想，與現行體制和既有社會秩序具有難以調和的矛盾和沖突，其最終結果必然是“學民社”愈益遠離其他組織和群體、為了實現變革社會的目的而走上暴力對抗現存體制的道路。⑧他強烈反對美國卷入越南戰爭、美化國內窮人、少數族裔和弱勢群體，尤其是他認同“敵對國家”，認為越南共產黨是“鄰里式革命委員會”組織的榜樣，⑨與第三世界國家的人民和革命者站在同一條戰線上，主張采用第三世界國家人民的革命手段推翻美國民主制度，計劃在美國建立“解放區”，以此為根據地，組織城市游擊隊，使全國那些沒有被解放的地區處于癱瘓中。⑩他還倡導學生通過暴力手段，對抗警察機構，通過暴力阻止大學教授與軍事研究機構的合作。{11}

批評者，如約翰·邦澤爾、彼特·科利爾和戴維·霍羅威茨等指出，海登不僅積極宣揚暴力思想，還身體力行，積極參與顛覆美國體制的政治活動，不遺余力為美國社會中那些主張極端暴力的行動主義者提供幫助，為他們的暴力行徑進行辯護，提出“我們的目標就是盡可能使用武力來摧毀現行社會秩序”，{12}鼓勵行動主義者“武裝自己，學習基本的戰術和技巧保衛自己，進行街巷游擊戰……創造一個建立在情感交流基礎上的社會制度”。{13}70年代初，海登還在伯克利創立了由嬉皮士組成的馬克思列寧主義組織——“紅色家庭”，指導成員們閱讀《資本論》，“練習打靶、擺陣地、尋找擦出星星之火的機會，等待革命的爆發”。{14}

回歸后，海登在加利福尼亞州倡導的“經濟民主運動”與“參與性民主”觀念一脈相承。所謂的“經濟民主運動”是一種變相的社會主義公有制，企圖推翻美國自建國以來就一直堅持的市場經濟制度，顛覆美國現有制度。這是一種換湯不換藥的“反美主義”，其實質是要實現“社會主義”和“共產主義”偉大構想。這種“經濟民主運動”比海登在60年代質疑美國政府的合法性所產生的后果還要嚴重得多，對美國現存體制的危害極大，與美國現行資本主義私有制度完全相反，是反對資本主義私有制的有效替代物。①更危險的是，經濟民主制具有極強的隱蔽性，是“民主社會主義的委婉語”。②

海登從極端激進分子轉變成為現行體制內的激進改革者和政治家，也為批評者提供了新的攻擊方向。他們指出，隨著時代的變遷、國際國內形勢的變化以及各個時代大眾輿論與民意的變化，海登從自己特殊的政治需要出發，在不同歷史時期不斷改變其政治訴求，不斷變更自己的政治身份，是一個不折不扣的“政治投機分子”和“機會主義者”。

20世紀60年代美國主流媒體上有關海登的“妖魔化”形象塑造，批評者對于海登的批判性認知與言說，猶如一道“符咒”，伴隨著海登的一生，對其產生的影響不言而喻。其聲譽受到嚴重損害，回歸后的政治改革舉措和政治改革動議屢屢受挫，頻頻遭遇“流產”，極大阻礙了他施展政治理想和抱負。1982年海登競選加利福尼亞州議員時，對手指責他1965年的河內之行是一種叛國行為。1986年，共和黨議員指責他“不僅僅是反對戰爭的抗議者，還是一個叛國者”，并試圖將他驅逐出州議會。1991年，他因為同樣的原因被趕出了加利福尼亞州眾議院。雖然后來他通過努力進入了加利福尼亞州參議院，但作為激進派的過去歷史成為他提出的立法動議經?！傲鳟a”的主要原因。1994年，他在競選加利福尼亞州長的職位時又慘遭失敗，其中很大一部分原因就在于他過去的激進政治活動。一位來自舊金山的民主黨參議員約翰·伯頓說，“曾經有段時間，沒有一個共和黨人對他提出的任何議案投過贊成票”。③1997年海登又試圖競選洛杉磯市長的職位，結果無功而返，他的激進政治經歷與此不無關系。

對于一個有政治抱負的人來說，其60年代的激進經歷和“妖魔化”形象是一把雙刃劍：60年代主流媒體打造出來的形象，使他成為公眾矚目的焦點，會有意無意驅使他繼續追求媒體的關注，付出更大的努力吸引大眾眼球，努力解釋或重新解釋其過去經歷，用自己的方式來解讀過去。同時，這一形象又給回歸主流社會的海登帶來諸多不利，使他不得不極力消除過去形象給他帶來的負面影響，在為過去行為辯護的同時又不得不利用自己作為公眾人物的身份，謀求在政治上的新發展，極力宣揚自己新的政治主張，通過政治活動和著書立說重新塑造新的公共形象。雖然有對他的贊譽之詞，但對其產生長久影響的還是針對他的各種攻擊和批判。被貼上“反美主義者”標簽而被“妖魔化”了的海登如何“去妖魔化”并重塑自己的形象？在個人記憶、集體記憶與歷史記憶的共舞中，處于防守、自衛和辯解中的海登通過自我形象的重塑，呈現的是一個什么樣的新左派學生運動呢？

1975年，海登競選政府公職，表明自己對美國體制的認同。他對“激進主義”進行了重新定義，表達了自己對“基層民主黨”深厚的感情，否認自己是“不切實際的”第三黨代表。④在后來的競選活動中，海登明確表達了自己對美國體制的擁護，將美國社會存在的不公正現象歸因于既得利益集團的私念和執行部門的失職。⑤此后幾十年，海登一直以激進政治家的身份活躍在加利福尼亞州的政壇上。

因為60年代參加反戰抗議活動以及多次“河內之行”，海登被戴上“叛徒”“賣國者”和“反美主義者”的帽子，對此，海登通過撰寫回憶錄和接受媒體采訪，含蓄地承認了自己的錯誤，表達了悔悟之情。1986年，當保守的共和黨人試圖將他從加利福尼亞眾議院驅逐出去的時候，他表白自己與20年前有很大變化，承認當時確實犯了一些錯誤。在接受一位記者采訪時，海登說他當時充滿激情地反對越南戰爭，源于對約翰遜政府口是心非的過度反應，是憤怒遮蔽了他的判斷。當時，約翰遜政府聲稱，對北越的打擊和轟炸只針對軍事目標，不針對北越的普通民眾。但是，美國軍隊不僅轟炸了那里的村莊和寶塔，還襲擊了學校和平民聚居區。對于自己幾次赴河內訪問而遭到的攻擊，海登說，當時的越南對于另一邊的美國人來說非常陌生，因為兩國人民既沒有相互接觸，也沒有文化交流，所以，他對北越的認同帶有太多浪漫主義成分。①在另一次采訪中，他承認自己低估了遍及整個東南亞的越南帝國主義及其統治階級的極權主義控制力。他甚至寫道，“（現在）我對絕大多數第三世界國家革命者的浪漫主義布道持麻木不仁和玩世不恭的態度”。②

對于自己的反戰抗議行為和“河內之行”傷害了一些美國人的感情的詰難，海登一方面表達了歉意，同時也為自己被稱為“叛徒”進行了辯解。他說自己當時沒有顧及那些有親朋好友在越南叢林中作戰的美國人的樸素感情，但是，這并不表明他沒有愛國主義情感。他之所以激情滿懷地參與反戰活動，正是愛國表現，因為美國的傳統價值觀受到了踐踏，因為美國政府失信于民。他和同伴強烈反對越南戰爭并沒有錯，只不過在某些判斷和方法上出了點問題。③對于自己為了使美國從越南撤軍所付出的努力，他并不遺憾，因為戰爭不僅使美國青年人身心受到極大傷害，也延長了越南民眾的痛苦。④

對于批評者指責他在60年代的激進言行是“反美主義”的表現，是對現行體制合法性的挑戰。海登辯解說，自己在芝加哥審判時期確實說過一些過激的話，甚至是最極端、前衛的言論，他也不想辯解。但是，在當時那種情境下，“出于一種自我防衛的本能——擔心自己可能會被判有罪，會進監獄，會長期服刑，會在某場監獄暴動中死于非命——于是，失去了耐心和判斷力，失去了冷靜和平衡的心態，人因此而變得偏執，失去了理性。所以，當時就說出了在其他任何時候你都不相信是從你嘴里說出的話”。至于有人指控海登曾鼓勵同伴“拿起槍來”進行自衛，他也承認自己當時說話有點過激，但同樣也是出于自我防衛。當時尼克松上臺以后，加強了對激進左派的打擊力度，似乎暴力鎮壓近在咫尺，一場內戰難以避免。在這種情況下，海登承認自己對現行政府抱有太深的敵意和過于強硬的敵對態度。⑤

某種程度上說，1988年出版的《重聚：回憶錄》是海登與過去“講和”，表明回歸心跡的自傳。他承認，在年輕一代美好愿望中開啟的60年代激進運動，最后在那個喧囂的時代，自己把自己給毀了。他說，“宣稱愛是我們的動機，我們自己卻不能壓抑住仇恨。我們尋求公共生活，結果卻不得不面對利己主義。那種自我強加的失敗的負擔很沉重”。⑥他聲稱自己在那個激情燃燒的歲月所做的事情主要源于這種“仇恨的誘惑”，是仇恨導致了那些過激行為。在“導言”中他明確表示自己變了：“生活就像是一次旅行，在各種不同的時刻，我們對真理得出各不相同的結論。忠誠于自己的價值觀固然很重要，但是，如果目標是追求真理的話，改變自己的看法，對過去的觀念感到有點遺憾，或者感到某種懊悔，并不是一種背叛。事實上，一點也不改變自己的思想（和見解）常常意味著深陷過去而不能自拔?！雹咴谧詡骱筒稍L中，他充滿深情地說，“這個國家最偉大的事情體現在它是一個寬宏大量的國度。絕大部分的人認為，無論過去發生了什么事情，都已經過去了”。⑧對于重新接納他這個昔日反對派的美國自由民主體制和美國人民，海登心存感激，也含蓄地承認了自己過激言行的錯誤和愧疚之情。

在表明回歸心跡、承認確實在某些言行上表現得過于激進后，海登回顧了自己在60年代后期變得日益激進的過程，為他和他那一代人辯護。他特別強調自己在南部親眼目睹和親自參加民權運動的經歷。20世紀50年代末60年代初，南部蓬勃發展的民權運動為他參加激進反叛運動提供了道義上的支持。1961年夏末，他作為“學民社”基地聯絡員參加了“學生非暴力協調委員會”在南部腹地的民權活動，發動和組織當地居民進行投票登記，參加了廢除種族隔離的州際間自由乘客運動。在密西西比州，他目睹了白人種族主義者和當地權勢階層殘忍對待民權工作人員和學生。當時，很多黑人學生民權工作人員遭到恐嚇、毆打和監禁，甚至被殺害了。他和另一位白人青年參加了自由乘客活動，遭到白人種族主義者毆打，甚至被當地警方拘留，他22歲生日就是在監獄中度過的。這些經歷使他開始質疑肯尼迪政府在種族問題上的承諾，懷疑非暴力直接行動策略的有效性?！暗胤焦賳T僵硬的態度和華盛頓在民權問題上的優柔寡斷削弱了行動主義者和黑人對‘愛你的敵人的信念”。但是，“我們沒有失去方向，我們仍然擁有道德熱情，只不過我們開始懷疑我們父輩所控制的這個社會的道德和理想信念”。①

其次，他認為，新左派行動主義者的絕望情緒和反叛情感源于自由派權勢階層和政府對持不同政見者的壓制。據《洛杉磯時報》稱，海登在20世紀六七十年代長期受到執法部門的“特別關注”，僅聯邦調查局監控、跟蹤、調查記錄下的資料就達2.2萬頁，摞起來足有一人高。在《回憶錄》中，海登插入了聯邦調查局對他和妻子簡·方達②厚厚的調查卷宗。他指出政府權力部門開展了一場對他和妻子的秘密戰役，意欲破壞他和妻子的聲譽，而這正是播撒偏執與仇恨的根源。③正是權力部門對待抗議運動的刻板僵化態度和壓制措施導致了行動主義者的偏執情緒和過激反應。

另外，對民主黨政府和自由派倡導的改革感到失望也是他日益遠離體制內改革、主張暴力的重要因素。在“新序言”④中，海登特別強調，“學民社”的休倫港一代人非常明確地提出與當時的民主黨政府合作，聯合社會上各種進步力量，通過“重新結盟”，使民主黨變成進步主義改革的工具。他們反對“非理性的反共產主義”，希望減少武器生產，進行裁軍，節省資金用于結束國內外貧困的項目上。海登回顧說，在他們的努力下，休倫港精神當時確實吸引了政府行政部門中一些民主黨官員的注意。正當民主黨政府和肯尼迪總統將注意力從外交政策轉向國內問題，著手解決貧困和種族問題的時候，肯尼迪總統被暗殺了。

肯尼迪總統被殺事件對海登和他那一代人產生了深遠影響，是改變他們生活軌跡的諸多災難性事件中的第一個，也是改變了休倫港會議所設想的美國未來發展軌跡的事件。他說，正當他們躊躇滿志，有希望與民主黨內的進步主義改革者聯合起來，改變冷戰政策，將重點從國外事務轉移到國內有關種族主義和貧困等問題上來的時候，給予他們希望的肯尼迪總統被殺了。同時，美國國內暴力事件不斷發生，1960年到1968年期間，南部民權運動中有28位行動主義者被殺;從1965年到1971年，在大學生起義和反戰抗議活動中，至少有14人被殺;更重要的是，美國社會中一些追求平等正義和主張反戰的政治家遭到暗殺，如民權運動領袖馬丁·路德·金和民主黨參議員羅伯特·肯尼迪在1968年相繼被暗殺。面對這許許多多充滿血腥味的事件，對于年輕而沒有任何政治經驗的激進行動主義者來說，要保持冷靜很難。在一個父輩不能容忍晚輩行為的時代，受到“仇恨誘惑”的年輕一代感到自己的理想主義和道德主義被徹底擊碎，“失去了純真的夢想和對理性進步主義的信仰”，并“開始了走上街頭重建美國的嘗試”。⑤城市暴動、士兵造反、焚燒征兵卡和占領與炸毀建筑物的事件時有發生。休倫港時期的烏托邦理想主義結束了，休倫港一代人在60年代后期轉向了激進和暴力。走上街頭，與權力機關公開對抗似乎成了唯一的選擇。

面對“妖魔化”形象和批評者的攻擊，防守自衛的海登記憶中他和他那一代激進主義者走上街頭與現行政府進行暴力對抗，主要源于民主黨政府在民權運動中的不作為、卷入越南戰爭給本國人民、尤其是青年一代和越南本地人民帶來的痛苦和災難，在于政府的失信與虛偽以及面對高潮迭起的反戰運動時處置失當，還在于60年代美國國內彌漫著的暴力因子。

除了為激進經歷辯護，海登還反復強調，新左派學生運動是對美國激進主義傳統文化和觀念的繼承和發揚，不是一場“離經叛道”、顛覆美國民主制度、給美國社會帶來巨大災難的運動。他回憶了自己成長過程中受到的激進傳統文化的熏陶，追溯了《休倫港宣言》，尤其是“參與性民主”觀念的思想根源，表明其政治思想是對傳統的沿襲、承繼和發展。同時，他還解釋了自己在70年代重返主流社會的動因，辯解說他在美國現行體制內的激進政治改革措施不是政治投機行為，是對自己一貫堅持的政治信仰的具體實踐。

“參與性民主”這個詞可以追溯到土著美國人部落中“一致同意”的傳統。①在美國革命爆發前，西馬薩諸塞州人民也曾在這個觀念的激勵下，趕走了英國殖民者，建立了自治委員會。在教友會和新英格蘭的市鎮會議中，這也是一種常見的實踐活動。托馬斯·潘恩在論“人權”中提到過這個觀念。②托馬斯·杰斐遜對此也很推崇，認為每個人應該感覺到自己“每天都參與到日常事務的管理中來，而不僅僅在一年當中投票的那一天才行使自己的管理權”。③“參與性民主”觀念最著名的倡導者是亨利·戴維·梭羅，他不僅拒絕為奴隸制或戰爭納稅，還號召美國人“不僅僅是用一張紙，而是要用自己整個的生命”去投票，主張普通民眾積極參與日常事務的管理和決策的制定。④

約翰·杜威對民主制的定義也是參與性的，“所有受到社會機構影響的人都必須參與對這些機構的產生和管理”，還補充道，“民主制不僅僅是一種政府形式，它主要是一種相互關聯的生活模式，一種相互結合在一起的共同體經歷的模式”。它意味著“每一個成年人都參與到指導人們共同生活的價值觀的形成中來”。⑤這樣的參與不僅對公共利益必不可少，對個體的全面發展也很重要，有必要將這種“參與性民主”原則運用到政治領域和家庭生活、撫養孩子、學校、商業和宗教等領域。

賴特·米爾斯是杜威的忠實信徒，和杜威一樣，他希望在美國創建一個真正的左派。在“寫給新左派的信”中，米爾斯充滿感情地敦促青年知識分子將自己視為革命者，提醒他們不要成為現有秩序折中的司儀神父，也不要成為左派正統主義盲目的信徒。⑥米爾斯冷眼看世界，精辟、獨到地描述了現代美國社會中的權力精英、大眾社會、“沒有公眾的民主制”，以及大眾社會使許多人變成了“快樂的機器人”的現象，對來自底層的民主制充滿期待。他的思想對休倫港一代人的影響很大。

海登指出，正是在這些傳統激進主義思想的激勵下，他們那一代人以《休倫港宣言》為指南，對美國“代表制民主”提出了挑戰，主張用“參與性民主”這一更加直接參與的方式取而代之，認為“普通民眾應該在影響他們生活質量和發展方向的決策制定中擁有發言權”，因為這不僅僅是實現社會變革和創造歷史的宏偉藍圖所必需的，也是保持個體尊嚴的必要手段。

在海登看來，建立在美國激進主義傳統基礎上的《休倫港宣言》和“參與性民主”觀念，對于孜孜不倦地追求真正的激進主義思想的美國人來說，具有里程碑式的意義。他總結說，所謂“參與性民主”，就是通過直接參與的方式，挑戰精英階層的權威，使“普通人”——無論是一心只讀圣賢書的學生，南部鄉村的小佃農，還是辦公室的工作人員——都相信：他們有權參與決策的制定。海登回憶說，“學生非暴力協調委員會”首先采納了這一觀念并付諸實踐，即所謂的“增強自我意識感”，后來，這一觀念得到廣泛傳播，不僅影響了“學民社”、早期婦女解放組織、農業雇傭工人的家庭會議和以天主教為基礎的社區，最后還傳播到越南戰爭老兵的抗議活動和其他活動中。對新左派行動主義者而言，“參與性民主”既是開展社會運動的策略，本身又是一種目的。新左派早期行動主義者為了保證運動遵循美國激進主義文化傳統，避免像老左派那樣受到國外左派意識形態的侵蝕，堅持把傾聽“人民的心聲”作為“參與性民主”的基本道德規范。⑦

所以，建立在“參與性民主”原則基礎上的60年代激進運動，不是離經叛道的反美主義，而是有著深厚的歷史淵源，是對傳統政治文化的繼承和發展，對美國政治思想文化做出了重要貢獻。在“新序言”中，他指出現行體制在經歷了60年代激進運動的沖擊后變得更加開放、寬容和民主，進行社會變革的可能性更大。他高度評價了新左派學生運動及其遺產，極力維護他那一代人在美國歷史上的作用和地位，特別強調《休倫港宣言》、“參與性民主”觀念和60年代精神對當代美國社會政治文化生活產生的積極影響。

海登指出，《休倫港宣言》最重要的遺產在于它為大眾話語和實踐活動引入了“參與性民主”的概念。他在因特網上搜索“參與性民主”，發現這個概念被成千上萬次地引用和提及?！皡⑴c性民主”觀念深入人心，出現在各種社會運動和政治活動中?！笆澜绺鞯剡M行的正義運動和斗爭，無線電通訊的烏托邦設想，工廠和鄰里為爭取正當權益而進行的斗爭，基層環保主義者的改革運動和反貧困計劃，從綠黨到薩帕塔主義者的政治綱領，參與性管理理論”，等等，都可覓其蹤影。普通民眾在“參與性民主”觀念的啟發和激勵下，對于自己參與影響其生活質量的決策制定有了更多的參與意識和創造力?！皡⑴c性民主”提供了一個棱鏡，使人們帶著批判的眼光看待等級制，使他們認識到等級制是可以避免的。①

海登自豪地聲稱，60年代《休倫港宣言》確定了“一代人的議程”，而現在，那個議程中的某些內容已經實現了。冷戰結束了，黑人和年輕人獲得了投票權，大學校園課程表中的內容也朝著更好的方向發生了改變。但是，夢想遠未實現。當今美國仍然站在十字路口。當年的冷戰意識形態被今天向恐怖主義宣戰所取代。加強美國國家安全防御的思維模式將以犧牲公民自由、忽視社會正義為代價。歷史似乎在重演，而“參與性民主”和《休倫港宣言》將為一場新的社會運動提供靈感和源泉，指引美國普通民眾繼續追尋心中的夢想，實現更大范圍的民主。②

海登充分肯定60年代激進運動取得的巨大成就，極力反駁批評者指責新左派學生運動是一場失敗的社會運動的說法。他指出，按照傳統觀念評判60年代激進主義社會運動的成敗不合適，因為60年代運動注重的是動員普通民眾廣泛參與的民主運動，不像老左派組織和機構是以實現某種宏大的社會構想和宏偉藍圖為目標?！皩W民社”以“學生非暴力協調委員會”為榜樣，以“參與性民主”觀念為手段和目標，不是一個官僚主義的政治組織，而是一個催生進步主義力量，推動普通民眾廣泛參與到影響他們日常生活的決策制定中來的組織，在其短暫的生命歷程中，取得了令人矚目的成就，推動了許多社會變革。所以，對“學民社”的評價不能僅僅根據組織成員數量的多少，或該組織在美國立法機構通過了多少法律條文，還要關注其引起的社會意識形態的變化，日常生活中習俗和準則的改變，以及對主流社會造成的影響而導致公共政策的變化等等。具體而言，許多美國人現在想當然的權利，如按租賃人投票、一周5天的工作日、純凈飲用水、第一修正案、集體議價、種族關系的改善等，都是通過各種激進運動艱難奮斗才取得的。從這個意義上說，《休倫港宣言》、“參與性民主”與60年代精神所產生的影響之深遠不言而喻。③

第一，作為60年代的直接成果，美國民主的范圍擴大了。更多選民獲得了比以往多得多的發言權，扮演愈益重要的角色。政治過程更加開放。壓制性機器暴露無遺，被拋棄到一邊。第二，美國社會發生了結構性、制度上的變化，政治機會與權力被重新分配。吉姆·克勞法被廢除了，二千萬黑人和一千萬年滿18歲的年輕人獲得了投票權。“肯定性行動計劃”擴大了婦女和有色人種受教育、參與政治和工作的機會。第三，在公共政策方面，新的問題受到關注，新的選民得到承認。例如，投票權法案、空氣和水清潔法案、瀕臨滅絕的物種法律、環境保護法、職業健康和安全法、消費安全法、不歧視和肯定行動動議以及其他法案紛紛出臺。第四，越南戰爭結束了，冷戰模式受到挑戰。第五，60年代精神催生了新的技術，尤其是私人計算機飛速發展。在“參與性民主”觀念的鼓勵下，那些留著長頭發的嬉皮士推動了計算機革命。④因特網使世界各地的抗議運動連成一體，加強了彼此的交流與團結，提高了廣大民眾對政治的參與意識，進一步推動了民主化進程。第六，在《休倫港宣言》的所有貢獻中，也許最富洞見的是認為大學共同體在社會變革中扮演著重要的角色。

60年代精神對傳統權威的顛覆催生了著名的多元文化主義、解構主義和后現代主義。哈佛大學研究員肯尼思·凱尼斯頓在他1968年富有洞見的研究“青年激進派，關于有志青年的評論”中第一次這樣總結說，年輕人“接近世界的途徑——流動不居、人格主義、反技術以及非暴力等方式——暗示著我將稱之為后現代風格的出現”。①海登認為，這也可以被稱為休倫港風格，即永遠都在隨時準備著，主張通過對話和參與性技術，通過直接行動促進民主進程，拒絕教條主義，追求真理。這正是《休倫港宣言》被稱為“活著的文件”的典型風格和具體表征。

在這種精神的鼓舞下，美國歷史中那些曾經“消失不見的故事”以新的敘述話語如雨后春筍般涌現。各種有關族裔、女性、非裔美國人、西班牙裔美國人、同性戀和環境保護主義的研究著作紛至沓來，拓展了美國社會的民主化進程。但是，世界范圍內的民主化卻因為權力、資本和帝國主義的全球化而受到阻礙。他希望，在“參與性民主”觀念的激勵下，全世界范圍內那些為正義、和平、人權和環境保護而斗爭的人們仍將繼續奮斗，為建設一個更具包容性和多元文化主義的社會而努力。這是《休倫港宣言》的精髓，也是海登的希望。他相信，在“參與性民主”觀念的鼓舞和激勵下，美國社會乃至整個世界將更加包容、開放、民主。

美國加州大學著名歷史學家海登·懷特認為，歷史研究和歷史寫作具有修辭性和文學性。也就是說，歷史編撰中包含有不可避免的詩話——修辭成分，以敘述化形式對事實的任何表述都必定會虛構其內容?！皻v史敘述中的言語虛構十分豐富，其形式與其說是科學的，不如說與文學有更多的共同之處”。②新文化史學家將歷史文本化，歷史文本本身被看成一種符號，它是人為的，所指涉的內容也往往是多重的。而歷史的寫作則是文本和社會的中介，是通過作者的內化而形成的。歷史意義的建構因為建構者個性和學識的差異而呈現出多樣化的特點。個人社會背景、文化環境、學識、文化積淀、教育程度、學術修養、世界觀等多種因素構成了馬克斯·韋伯所謂的“文化之網”，即人是一種懸掛在自己編織的意義的網中的動物，文化就是那些網。③海登對于過去歷史的記憶與認知以及由此形成的歷史文本不是靜態的描述，而是動態的構建，隨著時代的變遷而有所變化，體現了生活在當下的海登的個人記憶與眾多批評者形成的集體記憶之間的對話與互動，是對過去歷史的一種動態的記憶與重構。

縱觀海登對于自己新形象的重塑，不難發現，他始終站在一個被動的自衛和防守位置，隨時準備為自己辯護。他首先塑造了一個和美國主流社會“講和”的“浪子回頭”形象，承認自己年輕氣盛、為形勢所迫、對外部世界的認識不夠全面以及過于浪漫主義和理想主義，在追求美國激進主義傳統價值觀的過程中迷失了方向，采取了過激舉措，發表了過激言論，無意中傷害了一些美國人的樸素情感。對此，他含蓄地表達了自己的回歸心跡和悔意，希望從情感上獲得美國人的原諒和認可。

在被主流社會重新接納以后，他為自己的激進經歷進行了辯護，試圖對“妖魔化”了的“反美主義者”“叛國者”和“政治投機分子”等形象實施“去妖魔化”處理，表明自己是一個“有愛國心的美國人”。他特別強調自己自始至終都試圖實現與民主黨政府和進步主義者的聯盟。經過多次嘗試和不懈努力以及體驗了無數次的失望之后，他和他那一代人才逐漸從選舉政治轉向“在街頭重建美國的嘗試”。當美國社會在經歷過60年代激進主義運動的猛烈沖擊之后變得日益開放、包容和民主的時候，海登順理成章回到了美國傳統的程序化改革道路上來。于是，一個在體制內推行激進主義改革的政治家形象出現了。

作為體制內激進政治改革者的海登對他一以貫之的“參與性民主”觀念進行了追根溯源的考察，強調其激進思想和激進行動其實是對美國激進主義傳統的繼承和發揚。他不僅過去依循這一觀念參與了60年代的激進運動，現在仍將以此為原則，繼續推動美國走向更加自由與民主。最后他充分肯定了他那一代人在這一思想的指引下對美國社會做出的貢獻，極力維護他們在美國歷史上的地位。

海登對于自己形象的重塑，一方面源于他必須為自己回歸主流社會以后找到立足現實的支點，也與主流社會、尤其是主流媒體對他形象的重塑有關，與批判者對他“妖魔化”形象的塑造有關。自60年代中期開始，海登就是美國政治、文化生活中的一個公眾人物。作為公眾人物所帶來的聲譽，包括美譽與臭名，不僅使他備受關注，也給他帶來煩擾。

聲譽具有社會性，也是日常生活中常見的概念，還是一個能促使某些事情發生集體記憶威力的概念。一個人的聲譽是由社會上其他人對某個具體的個體的所作所為而形成和確立起來的。一旦確立了某種聲譽，不論是聲名遠揚還是臭名昭著，它都會對個體產生影響：或成為一種負擔，或催人奮進，或使人感到羞愧，抑或形塑著個體日后的言行?？梢哉f，聲譽最好地詮釋了我們生活在一個社會化的世界中這一事實。聲譽的社會性構建基于主體特征、時代特征和利用聲譽的社會群體，還基于主體在不同時期對聲譽利用的技巧等。①

海登無疑是一個擁有一定聲譽的公眾人物：60年代是美國主流社會中“臭名昭著”的反戰激進分子;70年代前期是著名演員簡·方達的丈夫;70年代中期至世紀末，是加利福尼亞州議會中強硬的激進政治家;退出政壇后，是美國政治文化生活中一個不斷發出自己聲音的持不同政見者。無論他以何種身份出現在美國人的視線中，60年代的激進政治經歷成為他眾多身份中一個永遠的附加標簽：每次出現他都必然會被貼上60年代激進主義者的稱號或與之相關的稱謂：反戰斗士;激進的反美主義者和親河內政府的人;試圖在芝加哥民主黨全國代表大會期間陰謀煽動騷亂的不法分子和“芝加哥七人審判案”被告之一，等等。

這些標簽成為海登政治生涯中揮之不去的影子和符號，在使他成為令人矚目的公眾人物的同時，也在某種程度上阻礙了他的政治前途。于是，處于被動防守中的海登在處理過去與現在關系的過程中對于60年代新左派學生運動的記憶與認知不可避免地打上了時代的烙印，也受到記憶者個人經歷的制約。從某種意義上說，主流媒體和批評者塑造的海登形象對其個人記憶構成了一種政治、思想和文化上的“遏制”。湯姆·海登形象經歷了60年代的“妖魔化”、70年代前期的“邊緣化”，70年代中后期以后重新被接納，成為不斷發出不同聲音的體制內激進改革者，獲得普通民眾的支持，并取得不菲的成就。這一方面表明了美國社會容納異己、海納百川的包容特性，但同時也表明，被重新接納的海登的激進主義思想被過濾了，他重塑的形象被有意無意地改造了，日益靠近主流意識形態所期待的體制內改革者形象，他在自覺不自覺中給自己貼上了與自由民主體制相吻合的“標簽”。

可見，歷史意義的建構不僅會受到歷史語境的制約，如國際國內形勢的發展變化，以及美國主流意識形態的演變，還因為建構者個性和學識的差異而呈現出多樣化的特點。每個人背后都有一張所謂的“文化之網”，歷史建構和歷史解釋具有明顯的主觀性。因為60年代主流媒體塑造的“妖魔化”形象，也因為生活在當下的海登不得不經常面對來自政敵和批評者的攻擊和批判，海登記憶中的新左派學生運動與他當初激情參與時的情形已然不同，他對于60年代新左派學生運動和自己的激進政治經歷的記憶與認知是個人記憶與集體記憶對話與互動的結果，是一種歷史重構。

【作者簡介】謝文玉，湖南師范大學美國研究中心副教授，主要從事美國歷史、政治思想文化與文學研究。

【責任編輯：王向陽】