張常寧被命運選中的“魔球手”

馮超

張常寧

獲獎理由

她生于排球世家，又被人稱為中國女排公主，有著極為出色的身體條件和基本功底，創造了諸多難以超越的成績。2016年里約熱內盧奧運會，她以主力身份入選中國女排，場均貢獻7.1分，幫助中國女排12年之后再奪奧運會冠軍。她也是中國女排歷史上第一位不滿20歲就作為主力隊員拿到世界冠軍的主攻手。年輕的她，在磨礪中頑強拼搏，挑戰自我，不斷超越。

江蘇省隊排球訓練場，教練宣布下午的對抗訓練結束。江蘇女排的隊員們累得直接躺在球場上。隊長張常寧獨自坐到賽場旁的塑料椅上，微微泛紅的臉上沒有半點訓練結束的喜悅。拿到2019女排世界杯冠軍，從國家隊回省隊的兩個多星期里，她尚且還沒與隊友磨合好。當天的訓練配合出了問題，她有點迷茫。

更大的壓力來自外界的議論。排球世家的光環、與世界頂級主攻朱婷的對比……她站在場上，背負著特殊的期待和質疑。她今年24歲，她想要一直贏下去。

被命運選中的“魔球手”

9月19日18：20，日本橫濱，2019女排世界杯中國對日本的比賽正式開始。比賽打得相當漂亮，第一局中國隊大比分獲勝，第二局第二次技術暫停時，比分拉到了16：7。中國女排幾乎是笑著回到場上的，主攻張常寧笑得尤其燦爛。這是她的發球輪，她擅長發球，當天手感極佳。一條直線打過去，中國隊直接得分。 再來一球，一樣的角度一樣發到日本隊7號石井優希。球被接飛，又是發球得分。氣氛一下子燃了。沒人攔得住張常寧。接下來的5個發球里，她連發3個ACE（發球直接得分）。

張常寧算是那種極具天賦的運動員，優良的身體素質來自排球世家的遺傳基因。張常寧的爸爸和哥哥都曾效力于中國男排，司職主攻。她跳得高，移動快，幼兒園時，身高就過了1米4。到爸爸張友生任職的江蘇省排球隊玩，哥哥和隊友放她到裝球的車筐里搖，爸爸則被同事攆著問：你女兒怎么還不來打球？

小學二年級，8歲的張常寧被爸爸送去進行專業訓練，早了哥哥4年。她不清楚前輩的期待，也不知道自己被選擇的必然性。初二那年，全國比賽的體能測試要求摸籃板，籃板下沿高度是2米85，14歲的張常寧不肯摸，怕跳得太高，籃板下沿打到頭。教練很驚訝。他叫來張常寧，告訴她可以摸籃圈，摸到了，他請一杯星巴克。就這樣，張常寧成了整個賽區唯一摸到籃圈的人。她忙著向媽媽炫耀星巴克，不知道這個消息傳到了時任體育總局排管中心主任徐利的耳朵里。

而這個人，將正式開啟她的“魔球手”生涯。

“這里有我的位置”

大勝日本隊的第二天，5連勝的中國隊遇到了歷史勁敵巴西隊。雙方平分了前兩局，第三局哨聲響起，起跳，扣球，打手出界，張常寧拿下了第三局的第1分。

好勝的張常寧喜歡得分的感覺。“小時候他們就說，這是張晨的妹妹，張友生女兒。我當時就想說，我一定會讓他們把介紹改成這是張常寧的爸爸，張常寧的哥哥。”張常寧對《中國新聞周刊》說。

被徐利選進中國女子沙灘排球隊，成為專業球員后，張常寧不負眾望地在16歲拿下亞洲冠軍。但倫敦奧運會資格賽兩次失利給她造成了致命打擊，她覺得“可能做不到我預計的那么好了”。2012年7月1日，無緣奧運會那天，她告訴媽媽，她不想打沙灘排球了。

“你有沒有哪怕一刻想過，如果不打排球，人生會是什么樣？”“還真沒想過。從來沒有。”酒店餐桌前，她攪著咖啡，歪了歪頭。

這是她第一次主動為自己的排球生涯做決定。她要打回室內。室內排球強手如林，張常寧很難成為最耀眼的那個。這一度被看作她任性做選擇的代價。只有母親江秋寒知道，女兒的好勝是理智的。她告訴《中國新聞周刊》，做決定那天，女兒曾數了一遍全國同齡的室內高手球員的名字，無比冷靜地告訴她：這里有我的位置。

張常寧沒有食言。

2014仁川亞運會女排決賽，還在國家二隊的張常寧和倫敦奧運會MVP金軟景對轟，得分占全隊58%;2015年，她進入中國女排大名單，和朱婷、袁心玥組成郎平手下的核心戰力“朱袁張”;2016年，她作為主力，和隊友一起站上里約奧運會的冠軍領獎臺。

2019年，女排世界杯中國對戰美國，中國隊賽點。球飛向了張常寧。起跳，扣球，球砸到對方場地，張常寧拿下最后1分。中國隊3：0干凈利落地戰勝了本屆世界杯的頭號強敵。

如今回想這些履歷，張常寧依然說不清，自己的室內排球生涯是從哪一刻起“打出來”的。只記得：“有一天，我哥突然非常不高興地打電話給我，說，‘為什么現在，我是張常寧的哥哥？”

輸了就是輸了

9月27日14：00，日本大阪，中國對戰荷蘭的比賽正式開始。中國隊順利拿下前兩局，第三局，荷蘭隊的知名主力羅內特·斯洛特耶斯展現出絕對實力，比分差距越拉越小。13：12，中國隊領先，張常寧發球出界，荷蘭隊追平。“魔球手”張常寧失誤了。她能感覺到那場打得很難。她想應變，力不從心。

2014年初剛進國家隊時，張常寧也有這種力不從心的感覺。她怕“氣場過于強大的郎導”，覺得自己“進攻沒人家強，攔網也一般，所有方面好像都不太如人家”。她也確實因為技術不達標，一度被退回省隊。

2018年女排世錦賽，中國隊的銅牌讓球迷惋惜不已。核心的討伐火力集中在張常寧身上：半決賽對陣意大利，她多次失誤，整場只拿到1分。張常寧不是喜歡爭辯的人。直到受不了辱罵的父親發微博，網友才知道她當時腎積水手術做完不足半年、十字韌帶撕裂不足兩月、比賽期間兩度尿血。

但輸了就是輸了，競技體育不講人情。

張常寧完全不覺得委屈。“（不好的）成績還在那，沒什么好說的。”下一場，贏就得了。

9月27日，大阪，中國對戰荷蘭，中國隊輸掉了第三局，荷蘭隊士氣大漲。第四局，郎平又換上了張常寧。重新站在球場，張常寧覺得完全放開了。就像二進國家隊確信自己再不會離開一樣，她相信這場能“越打越有”。第5分，張常寧短球得手;第6分，張常寧大力平打，對方兩人倒地;第9分，張常寧后三得分，比分追平……

哨聲響起，25：19，中國隊九連勝。

運動員的血性

夜色漸深，酒店的燈光不夠亮，張常寧高高瘦瘦的輪廓有些模糊。她在嘗試總結自己的24年，覺得總體還是“挺順的”。去年的世錦賽風波讓她篩出了自己最在乎的東西：她曾經被動接受，后來主動選擇，最后堅持打下去的排球。

《中國體育報》排球專項記者、中國排球協會新聞委員會委員蘇暢告訴《中國新聞周刊》，張常寧是個非常符合中國女排精氣神兒的球員：“她未必是世界最頂尖的球員，但一流的主攻和接應應該是毫無置疑的。她還是個多面手，能給（中國女排）排兵布陣帶來很大的變化。這是她的價值所在。”

如今的張常寧已成為朱婷的最佳對角，外界常想象作為巨星和中國女排標桿的朱婷，會給張常寧帶來壓力。但排球是集體項目，朱婷發揮越好，張常寧在場上越放松。“場上主攻是兩個人，所以說（壓力）也還好。”

9月28日14：00，中國VS塞爾維亞比賽開始。按世界杯的排名規則，拿下這場十連勝，中國隊將提前鎖定冠軍。

24歲的張常寧已足夠沉穩。偶爾打得急，是為拼出“運動員的血性”。“我沒有拿過世錦賽冠軍，其他冠軍都拿到了。這么說可能有點兒狂妄，但我覺得人的欲望應該是永無止境的。”

比賽打到第三局，中國隊22：16領先。張常寧拿到球，猛扣了一個小斜線。她把自己扣得坐在地上，身高1米95的身體重重砸下;還是塞爾維亞隊發球，一樣的攻位，她輕輕吊球，拿到世界杯冠軍點。

24：16，朱婷發球，塞爾維亞進攻失誤，中國隊提前贏得2019女排世界杯冠軍。場下的球迷揮舞著中國國旗，張常寧和隊友們擊掌慶祝。

“你有沒有哪怕一刻想過，如果不打排球，人生會是什么樣？”“還真沒想過。從來沒有。”酒店餐桌前，她攪著咖啡，歪了歪頭。

她決定回去看訓練錄像，解決配合不當的問題。江蘇女排將在第二天打排超聯賽的第一戰，她是隊長，對隊里的00后女排新生代隊員，還有很多事要安排。

張常寧

1995年出生于江蘇常州，中國國家女子排球隊運動員，主攻手。