癡蜂一世覺不夠

郭軍│文

昆明理工大學生命科學與技術學院，昆明650500

觀看《舌尖上的中國》第二季時，一些養蜂的鏡頭讓我久久不能平靜，感覺就像身臨其境，仿佛回到了小時候，和父親一起追花逐蜜，爬樹收蜂，其樂融融。最近多夢，時常夢到父親，每次夢中，都是他養蜂的身影。抬頭看日歷，清明將至，心情愈發惆悵，索性打開電視，再看看“舌尖”中的養蜂，不覺中陷入回憶……

一、舞象之年入蜂門

父親出生于湖北襄陽市南漳縣的一個偏遠山村。舞象之年，不及弱冠，即入公社學習養蜂。后悔自己沒去追問過父親是怎么走上養蜂這條路的，只聽他說由于文革的原因，小學只讀了三年就輟學了，十六七歲就跟著河南師傅開始學養蜂。小時候常聽父親講，學養蜂時，師傅要求很嚴，常選擇最兇最難管理的蜂群讓父親去操作，父親毫無怨言，硬是把那些師傅們都躲閃、不愿管理的“不聽話”的蜂群給制服了。父親常說，跟著公家養蜂那些年，尤其是上世紀六十年代末到七十年代那幾年，蜜源特別好，職業養蜂人還不多，因此年年高產，也就是在那個時候，父親通過在一線實踐鍛煉，練就了出色的養蜂本領。

二、走出大山，廚藝立身

父親跟著公家養了六七年蜂就開始自己單干了，但由于沒錢投入，都是小打小鬧，收入甚少。經老鄉介紹，被安排進了司法局食堂工作。父親從此走出小山村，開始在城市立足。小時候并沒聽他說過怎么學廚藝的事，只知道他會做菜，尤其是幾十桌那種大的場合，父親都是主廚。從小在家里看到的最早的書，只有三種，《養蜂手冊》、《中國養蜂》和《中國烹飪》。那時候只是好奇，看到雜志上花花綠綠的養蜂照片和菜品，感覺很好玩，記得封皮被我拿來疊紙飛機還被揍了一頓。后來一想，父親只有小學三年級文化，零基礎學習養蜂和烹飪，絕對下了很大的功夫，要不然也不可能在后來成為當地知名的養蜂師傅和主廚。

我記得父親曾經說過，當時在司法局，為了確保全局員工吃水，每天四五點就起床，燒水，做飯，買菜，給領導送報紙，食堂主廚還兼職了收發室的活，他說不忙的時候就常讀報紙，也許就是在這不經意的讀報中認識了大部分的字，為他后來閱讀雜志，提高烹飪水平和進一步學習養蜂技術打好了基礎。通過母親了解到，父親在司法局工作時，業余也沒放棄養蜂，在城市偏僻的角落養了一些蜜蜂，自己近些年常提倡城市養蜂，沒想到父親四十年前都已經開始城市養蜂了。

陰陽相隔五年逝，先父音容歷在目；夢中常遇父養蜂，欣喜天堂蜜源豐；聞人盡孝心酸澀，遠寄哀思憶往昔；癡蜂一世覺不夠，來生還做養蜂人。

——己亥清明記于昆明恬園書房

三、辭職種田，兼職養蜂

母親說我五歲之前，經常生病住院。父親一月三十幾塊的工資根本無法補貼家用。加上工作勞累，入編申請上報但一直沒有消息，不得已辭職回鄉種田，兼職養蜂。我對蜜蜂的印象就是從家里養蜂開始的，當時對養蜂印象僅僅是被蜜蜂蜇。在我的整個小學階段，時常可見的就是臉上不定期出現的紅腫，嚴重時眼睛都沒法睜開。那時候怎么也想不到這會成為我一生為之堅守并不斷努力的事業。在那個物質匱乏的年代，父親常騎上自行車，拉著個空蜂箱去鐵路上（我們村子挨著鐵路）收蜂。現在幾乎看不到鐵路運蜂了，那個年代，汽車運輸太貴，跨省轉地放蜂幾乎都是鐵路運輸，因此，收捕飛散的工蜂，也成了當地養蜂人特定時間段內的一個主要工作。父親就是這樣一步步努力，通過種田和養蜂，支撐著這個家。

四、追花奪蜜，專職養蜂

由于我們兄弟倆都在讀書，加上剛蓋了新房新增不少債務，種田和兼職養蜂的收入已無法滿足家庭開銷和償還債務。父親又想開飯館，剛開始給人當廚師，后來由于種種原因，沒能干長久，最后又借錢自己經營了一家面館，我上初一初二那兩年家里還算寬裕。但天有不測風云，趕上拆遷又加上資金被騙，生意也做不成了。1996年，貸款重建蜂場，擴大規模。所以，從初二開始一直到高中，遇到暑期，我都跟隨父親轉地放蜂。那時候主要是當助手，從基本的割蜜蓋，搖蜜，放脾開始，協助父親收蜂，治螨，不知不覺中，把養蜂的操作算是提前實踐了一遍，這也為后來學習蜂學本科打好了實踐基礎。

轉地放蜂，追花奪蜜，聽起來很興奮，而去了野外，才發現養蜂的生活充滿了艱辛，風餐露宿，住帳篷，晚上蚊蟲很多，吃水要走一公里多的路去提水。沒有電視，沒有網絡（那時候還沒手機），只有收音機。而父親卻讓我們吃的很好，因為父親走到哪里，都與當地的農民處的很好，父親也非常大方，經常給附近的農民送蜂蜜，而他們給我們送來了臘肉、蔬菜和土豆，這也讓我很早就體會到與人為善、多給予才能多受益的人生道理。

跟隨父親養蜂讓我懂得了珍惜，懂得了家庭的不易。我記得從初中起每年春季花開之時我都愁眉不展的，下課時總愛出去看天氣，一下雨心情就不好，因為，油菜花開的正好，雨水一來，家里的收成就是問題了，所以總是盼望著老天能給個好天氣。現在回想起來，初中高中時并沒有想到自己會選擇養蜂專業，高考失利后，看到報考志愿里有福建農林大學蜂學一欄，瞬間就選擇了這個專業，如果不是父親從小對我的熏陶和家中《中國養蜂》雜志的介紹，我可能就與蜂業無緣。2001年考入蜂學系后，父親和我一起坐了24小時的火車去福州報到，這也是我第一次出遠門，父親也非常想去蜂學的殿堂看看，回去時還帶上了龍眼的種子，可惜湖北的氣候長不出龍眼來。

父親是個熱心腸，對請教養蜂的同行，毫無保留的告訴他們，在他的幫助下，很多小年輕掌握了越冬技術，慢慢的把蜂養了起來，父親由于沒有架子，樂于助人，在當地蜂農中的威望也越來越高。

20世紀90年代初，社會風氣不好，我們村靠近鐵路、公路省道，偷搶事件風行，父親對我們嚴加管教，讓我們安心讀書，走正道。即便在家庭最困難的時候，借錢也讓我們堅持讀書，我們兄弟倆都考上了大學，全村那一年同齡的同學只有2人考上大學，很多初中讀完就走上社會了，而我一路讀到蜂學博士，成為研究生導師，這一切，都離不開父親的支持和鼓勵。

五、手持拐杖，仍癡迷養蜂

2009年以后，我已畢業，家里條件慢慢好轉，但父親仍然閑不住，以前不愛干農活的他，這時候對土地又熱愛了起來，利用家里那點自留地，種上了油菜、玉米等莊稼。由于我在外地工作，無法經常回家，只知道父親有高血壓，也許父親對自己的身體太自信，以為吃了蜂王漿和蜂膠就能控制，于是停了降壓藥。2013年，臨近中午，還不見父親從地里回來，家人感覺不對頭，去地里找尋才發現父親暈倒在地里，120救護車及時趕來，父親總算搶救過來。等我從北京趕回來（那時正在北京攻讀博士學位）時，見到消瘦的父親，心里很難受，父親已經能夠講話，雖然蒼老了很多，但思路還清晰。之后一年時間，父親身體逐步恢復，已經能拄著拐杖慢慢走路了。這期間我們經常通電話，了解到父親又開始折騰剩下的十幾箱蜜蜂，經常拄著拐杖，拿個椅子放在蜂箱旁，檢查蜂群。我也常在電話中跟父親咨詢一些養蜂的經驗。我當時非常贊成父親養蜂，盡管已經半身不遂，也許做做自己喜歡的事，蜜蜂蜇一蜇，還可能有助于病情的恢復。

遺憾的是，2014年10月27日父親因二次中風離家人而去，離養了40余年的蜜蜂而去，而那一天我正在南京農大參加一個學術會議，得到消息時已是晚上十一點，飛機火車都已停，艱難的熬到第二天六點，飛速的倒高鐵和動車趕了回去。最懊悔的是在他老人家人生的最后幾個月未能在身邊盡孝，也未能及時趕回見到最后一面。

父親只是一名普通的養蜂人，但他用一種最自然、最樸素的勞動方式經營著自己的蜜蜂事業，他和千千萬萬的養蜂人一樣，勤勞、質樸、智慧、堅強，用自己的勤勞耕耘生活，這份執著和努力贏得了同行的贊賞和尊重。也許，作為農民的父親說不出深奧的人生哲理，但是他用養蜂的每一個細節，教會了兒子生命的真諦和獲得幸福的法則——聰明都是汗水流夠后的獎勵，幸福都是勤奮堆積后的饋贈！

父親常說，一定要多動手，多琢磨，那種眼高手低，是學不好養蜂的。父親沒留給我們什么物質財富，但他對養蜂的癡情和執著，將影響我一生；感謝父親的養育，感謝父親在家庭最困難的時候，堅持讓我們把書讀下去，雖然一直不是最優秀的，但父親的鼓勵讓我一直都是堅持到最后的那個人。