稻農(nóng)的歌聲

周華誠(chéng)

（杭州美嶼文化創(chuàng)意有限公司，杭州310052）

1 你好，春牛

立春那天，早早起床，要和孩子們一起接春。立春這個(gè)日子，在古人那里是很隆重的，不亞于春節(jié)。我們既然是種田人，就應(yīng)認(rèn)真對(duì)待才是。

我老家，浙西衢州的常山縣，從前算是僻遠(yuǎn)之地。鄰縣柯城，有一個(gè)地方叫九華鄉(xiāng)妙源村，此村歷史文化底蘊(yùn)深厚，有一座梧桐祖殿，是全國(guó)唯一供奉“春神”句芒的神廟。作為國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，每年的立春日，村里要開(kāi)展“立春祭”。2016年，中國(guó)的“二十四節(jié)氣”成了“世界非遺”，妙源這個(gè)小小的村莊，自然也愈加聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

我在衢州當(dāng)記者的時(shí)候，妙源尚不為人所知，梧桐祖殿也不過(guò)是一座普通的小廟而已。小地方頗有幾位學(xué)養(yǎng)深厚的文化人，也許是一次無(wú)意的探尋，看出小廟的不一般；也許是許多個(gè)夜晚的埋頭研究，終于從古書(shū)堆里爬梳出了一個(gè)輪廓，供奉“春神”的梧桐祖殿，終于從歷史的塵煙里浮現(xiàn)出來(lái)。記得小村初次重新組織“立春祭”儀式，也是十幾年前的事情了吧——村民在田野中間擺開(kāi)場(chǎng)地，牽來(lái)一頭水牛，給牛披上紅綢，牛頭結(jié)著大花；一位老農(nóng)一手牽繩，一手扶犁，鞭子一揮，水牛穩(wěn)穩(wěn)邁步；此時(shí)犁尾稍提，犁頭扎入土地，水牛就牽引著木犁翻開(kāi)了春天這本書(shū)的第一個(gè)頁(yè)面。

新鮮的泥土攤開(kāi)來(lái)，都是春天的氣息。

我候在犁頭前面按下快門，用相機(jī)記錄下了春牛奮進(jìn)、泥土翻轉(zhuǎn)的瞬間，照片第二天登在了報(bào)紙的頭版；不久又寫了一篇散文，登在了某張大報(bào)上。可惜，之后十幾年間，我離職、搬家，又換城市，像一只候鳥(niǎo)，在城市與鄉(xiāng)村之間奔波，許多圖文資料都找不回來(lái)了。

又一年立春，是與稻友們一起，到杭州富陽(yáng)的桐洲島參加迎接立春活動(dòng)。春寒料峭中，大家開(kāi)著車子，陸續(xù)抵達(dá)錢塘江中的一座島。很多孩子早早就到了，穿著喜慶的衣服，手持節(jié)氣的燈籠，吟誦祭詞。不多時(shí)，一位老農(nóng)牽著一頭牛來(lái)到草地上，牛背上披著福袋，里頭裝著萬(wàn)年青和幾百份種子。最有特色的環(huán)節(jié)是，老農(nóng)吟唱鞭春牛的頌詞，“一鞭春牛，三姑把蠶蒼天佑”“二鞭春牛，春回大地萬(wàn)象新”“三鞭春牛，迎春接福三陽(yáng)泰”……每唱一句，眾人都應(yīng)和一聲“好啊”，嘉賓代表則持柳條，輕輕地打在耕牛身上，祈求風(fēng)調(diào)雨順。隨后，嘉賓們把福袋里的種子一一拋灑出來(lái)，幾乎每個(gè)人都得到了一小包種子，有的是五谷種子，有的是花草種子。記得我拿到了一小包向日葵種子，后來(lái)種在了花盆里，到了夏天，居然開(kāi)出一面碩大的花朵。

立春的活動(dòng)，中國(guó)是古來(lái)就有。采春、踏春、插春、嘗春，都是民眾的行為。即便是皇帝，這一天也要帶頭躬耕。到了清朝，皇帝祭農(nóng)之禮已經(jīng)十分完備了。立春這天，皇帝先到先農(nóng)壇祭祀先農(nóng)，然后田里親自扶犁耕田，以示率先垂范，也是表達(dá)對(duì)農(nóng)業(yè)的高度重視。皇帝老兒耕田，一是技藝不熟，二是體力不支，自然無(wú)法長(zhǎng)時(shí)勞作，只能是一次“示范性勞動(dòng)”，類似于“真人秀”。

然而，不管怎么樣，牛，都是立春這天的主角。牛勤春來(lái)早。牛在傳統(tǒng)中國(guó)是重要的生產(chǎn)資料。在我們五聯(lián)村，牛原先是很多的，最多的時(shí)候有六七十頭。春天到來(lái)，耕田佬穿著蓑衣，牽著牛，行走在煙雨朦朧的田埂上，這是鄉(xiāng)下最為常見(jiàn)的一景——我從課本里讀到的春天，從唐詩(shī)里讀到的春天，但更多時(shí)候，我是從村莊的耕田佬身上讀到的春天；三十年之后，村里的耕田佬，像約好了一樣從田埂上消失了。牛也消失了。

我們的田地是丘陵地區(qū)或半山區(qū)，地形都不怎么規(guī)整，經(jīng)常是隨著山勢(shì)溪形回轉(zhuǎn)，奇形怪狀，邊邊角角很多。耕田佬用的都是“曲轅犁”，也就是“江東犁”來(lái)耕田，便于人和牛的回轉(zhuǎn)。春天的村莊，因?yàn)榕５南Вチ舜禾斓娘L(fēng)景。而我以為，傳統(tǒng)中國(guó)南方沿襲數(shù)千年的農(nóng)村生活場(chǎng)景，就此發(fā)生了根本性的變化，亦可以說(shuō)，是“三千年未有之巨變”，一時(shí)之間，你還真很難說(shuō)它是好還是壞。

2014年冬天，我跟著父親，去尋訪村莊里的最后一名耕田佬。聽(tīng)他講過(guò)去的故事，講耕田的技藝，講“牛口令”和“兩犁兩耙一耖”的工序，用文字詳細(xì)地記錄下來(lái)。用牛耕田，是一種技術(shù)，更是一門藝術(shù)。你看吧，田如紙，犁似筆，水就是墨，那牛與人一起正揮毫潑墨。他們來(lái)來(lái)回回，在一小方畫紙上，繪出自己的作品，也在世間留下自己的足印。

耕牛從村莊里消失了，而春天依然會(huì)不離不棄地到來(lái)。許多田地不再種植水稻，有的種了蔬菜，有的種了苗木，有的干脆就荒蕪了，長(zhǎng)滿了葳蕤的野草。再要耕田怎么辦呢，就去請(qǐng)人用“鐵牛”耕種。在日本，以種水稻聞名的新潟地區(qū)的山古寺村，我與種水稻的職人交流，發(fā)現(xiàn)他們都用上了先進(jìn)的小型農(nóng)機(jī)具。耕田也好，插秧也好，收割也好，都有非常先進(jìn)的農(nóng)機(jī)可以使用，令我非常羨慕。我還悄悄地問(wèn)了價(jià)格，譬如一臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)，折合30 萬(wàn)元人民幣，這樣的“鐵牛”還真是不便宜。希望有一天，我們村莊里單打獨(dú)斗的小農(nóng)戶，也能用上這樣的“鐵牛”。

今年立春，是在臘月三十，也就沒(méi)有什么特別的立春儀式了，不過(guò)我們一大早，還是去田野間走了走；回來(lái)之后，到菜園摘了些蔬菜和野菜，包了餃子來(lái)吃，以一種相當(dāng)簡(jiǎn)化的“踏春”和“咬春”儀式，迎接一個(gè)嶄新的春天的到來(lái)。

2 種子的智慧

晚上，父親端了一個(gè)臉盆給谷種灑水，然后用棉被蓋上。很神奇，只要兩三天，谷子就能冒出嫩嫩的白芽。氣溫一天天地升上來(lái)，柳枝吐綠，草木蔥蘢；布谷鳥(niǎo)在山林間遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫著，“播谷、播谷”——這個(gè)時(shí)候，真的要開(kāi)始播谷了。

很多人不知道，所謂播谷，其實(shí)不是直接把谷子播到地里，是要先催芽的。一粒粒帶殼的稻谷，用溫?zé)岬乃敲匆灰梗儆妹薇晃婺敲磧扇欤茸泳蜁?huì)發(fā)芽了。

發(fā)芽之后的谷子才可以播種。秧田早就整理好了，一方一方，泥水打得濕濕潤(rùn)潤(rùn)的，像是一大塊“果凍布丁”。風(fēng)吹來(lái)，泥面微微漾動(dòng)。

什么是“溫床”，這就是。一粒種子落入泥間，仿佛一個(gè)人躺入云朵。云朵在天空，也投影在“果凍布丁”的表面；布谷鳥(niǎo)依然在遠(yuǎn)處叫著，風(fēng)捎來(lái)各種花的香氣，種子于是心滿意足，兩三天后，就抽出半寸長(zhǎng)的綠意來(lái)。

我一直對(duì)于種子充滿崇敬之情。譬如，我在冬天把板栗連殼帶刺地埋進(jìn)土中，到了春天，那里便長(zhǎng)出三棵板栗樹(shù)來(lái)。夏天，我們吃莧菜桃，隨手把桃核扔在屋檐下的水溝里，第二年那里便也長(zhǎng)出一棵小桃樹(shù)來(lái)。我們吃西瓜，吐一地的西瓜子，不知道什么時(shí)候，屋旁的角落也爬滿了西瓜的藤蔓。

種子如何知道該在什么時(shí)候發(fā)芽？

去年早春，去白洋淀采訪。我們坐了一艘窄窄的漁船去淀中，四面都是枯黃的蘆葦，一些水鳥(niǎo)起起落落，也有漁民在霧氣之中捕魚(yú)，敲擊船舷發(fā)出“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”之聲。搖船的夏大爺，向我們講述這一大片水域的故事——他說(shuō)，我們來(lái)的時(shí)間不對(duì)呀，這個(gè)時(shí)節(jié)，并不是白洋淀最美的時(shí)候。

“你們應(yīng)該在七八月間來(lái)。那時(shí)候，蘆葦蕩子里，四面都是盛開(kāi)的荷花！”

我可以想象大片紅蓮盛放的情景了。

夏大爺說(shuō)，這淀里全部是紅蓮，花剛開(kāi)時(shí)，花瓣是玫瑰紅的。漸漸地，花瓣變成粉紅，再漸漸變成白色。為什么白洋淀里會(huì)有這么多的荷花，并非是人工種植下去，而是蓮蓬成熟后，蓮子無(wú)人采收，自動(dòng)掉落到水中的淤泥里。等到水位下降，淤泥露出來(lái)，而天氣一暖和，太陽(yáng)照射到淤泥，那些經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間湖水浸泡的蓮子外殼早已軟化，蓮子便會(huì)迅速地發(fā)芽，只要幾天時(shí)間就紛紛冒出葉來(lái)。

“如果時(shí)機(jī)不對(duì)，蓮子可以在水里泡上十年二十年，那也沒(méi)有關(guān)系。只要時(shí)機(jī)對(duì)了，它們就會(huì)發(fā)芽。”

之前我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沉睡千年的蓮子也可以復(fù)活。這確有其事。杭州前幾年有媒體報(bào)道，一位姓李的美術(shù)學(xué)院教授，一次意外的機(jī)緣，得到幾枚從山東濟(jì)寧府出土的蓮子。考古學(xué)家一看，說(shuō)那蓮子與邊上的其他遺跡一樣，都是宋朝留下來(lái)的東西。

于是，李教授把其中的三枚蓮子悉心培育，蓮子復(fù)活了，五月便生出嫩綠的莖葉來(lái)。到了七月，又開(kāi)出蓮花。

種子確實(shí)是富有智慧。它們會(huì)在合適的時(shí)候隱藏自己，并在正確的時(shí)候釋放強(qiáng)勁的生命力。對(duì)于種子來(lái)說(shuō)，每一趟生命旅程都是一次歷險(xiǎn)。

一枚野果在枝頭成熟，是被松鼠吃掉，還是會(huì)被飛鳥(niǎo)銜走，還是直接落入泥中？若是被松鼠啃食，作為種子的使命也就此終結(jié)。倘若直接被飛鳥(niǎo)銜走，說(shuō)不定會(huì)隨著鳥(niǎo)兒的飛行軌跡，歷經(jīng)萬(wàn)水千山，不知道會(huì)不會(huì)最終棲落到合適的地方？如果直接落入大樹(shù)腳下的泥中，又能否得到充足的陽(yáng)光和水分，能否如愿地萌出新芽？

這是一次冒險(xiǎn)。對(duì)一枚種子來(lái)說(shuō)，機(jī)會(huì)只有一次。

科學(xué)家們也做過(guò)一個(gè)稻谷種子的發(fā)芽實(shí)驗(yàn)。

兩把稻谷，一個(gè)是秈稻，一個(gè)是粳稻。給兩種水稻種子一點(diǎn)點(diǎn)水，觀察它們的發(fā)芽情況。給水的量逐次遞減。他們發(fā)現(xiàn)，跟粳稻比起來(lái)，秈稻只要更少量的水就能夠發(fā)芽。

只要一點(diǎn)水，秈稻就可以發(fā)芽，而粳稻卻不能發(fā)芽。這是什么原因？科學(xué)家做了很多分析。一開(kāi)始他們認(rèn)為，秈稻更能抵抗不良環(huán)境。只要給一點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛，這是多大的革命樂(lè)觀主義精神啊。

但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，不對(duì)呀——情況剛好相反：秈稻一旦發(fā)芽，生長(zhǎng)就不可停止，如果遇到惡劣環(huán)境就會(huì)死亡。而粳稻更聰明，如果條件不充分具備，它就不輕易發(fā)芽。事實(shí)上，粳稻在某種程度上來(lái)說(shuō)，看起來(lái)不那么氣魄，但它才更能抵抗惡劣的環(huán)境，通過(guò)忍耐，從而生存下來(lái)。

科學(xué)家把這兩種水稻，用汽車來(lái)做個(gè)比喻。他們說(shuō)，秈稻就像是一輛賽車，粳稻像是拖拉機(jī)。賽車需要技術(shù)高超的人才能開(kāi)，這樣開(kāi)得快，并且能發(fā)揮出它的價(jià)值。如果技術(shù)爛的人來(lái)開(kāi)，開(kāi)不好還容易翻車。而拖拉機(jī)的性能雖然不好，但是在什么爛路上也能持續(xù)前進(jìn)。

說(shuō)到底，這是一場(chǎng)生命力與自然環(huán)境的較量。事關(guān)生死存亡，豈能等閑視之。在千萬(wàn)年的歷險(xiǎn)之后，種子才積累下它的生存智慧。面對(duì)一粒種子，我們是不是會(huì)在心中升起一絲敬畏？

3 插秧歌

六月六日芒種，與友人一起到漁山插秧。漁山其地，乃富春江之南岸，一條大江浩浩東去，下游一點(diǎn)就是錢塘江了。江邊有水田千畝，寬谷平疇，風(fēng)光恬靜。當(dāng)天同往插秧的，還有當(dāng)?shù)赜變簣@與小學(xué)的孩子，孩子們一個(gè)個(gè)脫了鞋襪入得田中，小小的人兒，跟著老師有模有樣地彎腰插起秧來(lái)，竟是歡樂(lè)不已。

這樣熱鬧的插秧場(chǎng)景，在鄉(xiāng)間已是不多見(jiàn)了。插秧也叫蒔田、蒔秧，是水稻栽種過(guò)程中的關(guān)鍵勞動(dòng)。流傳在上海青浦地區(qū)的“田歌”里，還能找到一些蒔秧的規(guī)矩：“蒔秧要唱蒔秧歌，兩腳彎彎泥里拖。背朝藍(lán)天面朝泥，兩手交叉蒔六棵。”還有：“躬背彎腰不撐膝，一手分秧一手插，插秧快如雞啄米，鳥(niǎo)叫一聲六棵齊。”

我記得小時(shí)候，跟父母一起在田間插秧，速度總是跟不上。而且彎腰時(shí)間一長(zhǎng)，就覺(jué)得腰酸，左手分秧的同時(shí)，忍不住會(huì)把手肘支撐在膝蓋上，雙手也就無(wú)法高效配合了。原來(lái)，人家的歌聲里，早把這些唱到了——鳥(niǎo)叫一聲六棵齊，這樣高的插秧效率有什么秘訣，無(wú)非是不偷懶，肯吃苦吧。

每到插秧季節(jié)，在江蘇揚(yáng)州一帶，田間地頭、大喇叭里會(huì)播放《拔根蘆柴花》《撒趟子撩在外》這樣的插秧歌。歌聲充滿熱情，充滿對(duì)土地的熱愛(ài)，歌聲悠揚(yáng)、粗獷，男女比賽似地對(duì)唱，緩解勞動(dòng)的艱辛。

《拔根蘆柴花》的歌詞——

叫呀我這么里呀來(lái)，我呀就的來(lái)了，

拔根的蘆柴花花，清香那個(gè)玫瑰玉蘭花兒開(kāi)。

蝴蝶那個(gè)戀花啊牽姐那個(gè)看呀，鴛鴦那個(gè)戲水要郎猜。

小小的郎兒來(lái)哎，月下芙蓉牡丹花兒開(kāi)……

還有這樣一首《插秧歌》：

太陽(yáng)發(fā)紅東方亮，哥哥耖田妹插秧。

泥巴糊上哥哥臉，渾水打濕妹衣裳。

不怕累呀不怕臟，哥妹田中把歌唱。

哥唱四月秧苗嫩，妹唱八月稻穗黃。

田間的艱辛與美好，既熱鬧，也是寂靜的。

更多的時(shí)候，歌聲在心里響起。勞動(dòng)的人忍受著身體的疲累，很久很久以后，直起身來(lái)，發(fā)現(xiàn)眼前的田野已被綠色的青秧所插滿。

唐朝的布袋和尚，有一首流傳甚廣的《插秧詩(shī)》，詩(shī)曰：“手把青秧插滿田，低頭便見(jiàn)水中天。心地清凈方為道，退步原來(lái)是向前。”

這首簡(jiǎn)單的詩(shī)里，藏著禪的意境。我曾在一篇文章里寫過(guò)插秧，“一是必須低頭和彎腰。彎腰使得人呈現(xiàn)一種躬耕于南陽(yáng)的低微之態(tài)，低頭是把視野變小，把世界觀變成腳下觀。這個(gè)時(shí)候我們看見(jiàn)水，看見(jiàn)泥，看見(jiàn)水中有天，看見(jiàn)天上有云，看見(jiàn)水中有自己，也看見(jiàn)水中有蝌蚪。二是必須手把青秧。手把一只手機(jī)使我們聯(lián)通全世界，手把一株青秧就使我們聯(lián)通土地。此刻我們放棄了全世界，只為了腳下的土地。手執(zhí)一株青秧，彎下腰身，伸出手去，以手指為前鋒，攜帶著秧苗的根須，植入泥土之中。泥水微漾間，一種契約已經(jīng)生效：你在泥間蓋上了指紋，那株青秧將攜帶著你的指紋生長(zhǎng)。”

布袋和尚說(shuō)，“退步原來(lái)是向前”，更是插秧的基本要領(lǐng)。天下之大，我是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)往前插秧的，只有邊插秧邊倒退。倒退的時(shí)候，看著眼前的田野被自己的勞動(dòng)成績(jī)所覆蓋，于是得到鼓舞，得到信心，得到一種心靈的豐富與充盈。這種欣喜是極為平靜的。

我很享受一個(gè)人在田間插秧時(shí)，內(nèi)心的寧?kù)o與欣喜。

與此同時(shí)，也不由會(huì)想起日本小林一茶的俳句：

中午小睡

稻農(nóng)的歌聲

讓我感到羞恥。

小林一茶詩(shī)中所寫的場(chǎng)景，也是在插秧的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，那些對(duì)農(nóng)事勞作陌生的人，聽(tīng)到歌聲，因?yàn)樽约翰⑽磪⒓觿谧鞫械叫呃⑴c不安。“稻農(nóng)的歌聲”，指的就是插秧歌。在水稻的耕作及與此相關(guān)的四時(shí)風(fēng)物上，日本與中國(guó)有太多的相似之處。日本的稻作文化，即是由中國(guó)傳播過(guò)去的，那稻田里的歌聲，也有著江南吳地的影子吧？

4 扁擔(dān)大人

老輩人，對(duì)待農(nóng)具有一種珍重的態(tài)度，這除了惜物之心，也有一種敬畏在。譬如，一柄扁擔(dān)倒在地上，小孩子剛要跨過(guò)去，大人會(huì)及時(shí)制止，把扁擔(dān)恭恭敬敬地豎在墻角。小孩子自然不懂得為什么，大人也不明說(shuō)，只覺(jué)得是一種禁忌。

在鄉(xiāng)下的生活，是常常會(huì)有一些禁忌的。譬如，一粒米飯掉在地上，腳是不能踩到的；譬如，夜里不能吹口哨；譬如，不能用手指月亮，否則月亮?xí)钊硕洌粚懥俗值募堫^落到地上，也不能踩到，應(yīng)當(dāng)撿起來(lái)塞到紙簍或角落里——盡管現(xiàn)在想來(lái)，很多約定俗成的禁忌都是毫無(wú)道理的，也有很多是迷信的成分，卻居然也流傳下來(lái)。這使得村人的生活，有很多儀式感在里面，也有很多講究，使日子過(guò)得十分莊重。

扁擔(dān)為什么不讓隨便跨過(guò)去呢？我后來(lái)讀到一篇論文，文章說(shuō)，在許多地域文化中，農(nóng)人認(rèn)為農(nóng)具上都有神靈，扁擔(dān)上就有“扁擔(dān)神”，也稱“扁擔(dān)大人”[1]。對(duì)“扁擔(dān)神”的敬畏，體現(xiàn)在日常的使用習(xí)俗上面。譬如，在有的地方，如果不小心跨越了別人的扁擔(dān)，肇事者會(huì)被要求承擔(dān)一種風(fēng)險(xiǎn)，即如果一個(gè)月內(nèi)，用此扁擔(dān)挑擔(dān)者肩上生瘡的話，其醫(yī)藥費(fèi)和誤工費(fèi)應(yīng)當(dāng)由肇事者承擔(dān)。

再如鐮刀，亦有“鐮刀神”。據(jù)老人說(shuō)，在收割水稻前磨鐮刀，須用過(guò)以后，才可以再磨。如果磨過(guò)以后不曾使用，便又再磨，叫做“磨重刀”，這種刀容易傷到人。所以，有的老人特別講究，刀磨過(guò)以后，便用刀尖在地上劃拉幾下，表示用過(guò)了，之后才會(huì)放心使用。

同樣，稻桶、糧倉(cāng)作為貯藏糧食的工具，其中就駐有“谷神”。稻桶是農(nóng)戶家中最為重要的農(nóng)具。最近我讀一本稻作文化的書(shū)，看到書(shū)上說(shuō)，浙江東陽(yáng)民間認(rèn)為，谷神不在廟堂之內(nèi)，而是依附在稻桶上。在我家鄉(xiāng)衢州，從前也是有許多講究的，譬如不能對(duì)稻桶過(guò)于隨意。哪怕是小孩，也不能把腳擱在稻桶上，否則就是不敬。谷倉(cāng)、米缸，絕對(duì)不可坐在上面。即便對(duì)于米缸里的量米竹筒，也不可隨意亂放，必須好好對(duì)待，只有這樣，才可以保證米缸不空，米筒里永遠(yuǎn)都能舀出白花花的大米來(lái)。

稻神，在中國(guó)廣大的稻作地域，有著廣泛的群眾基礎(chǔ)——廣西壯族自治區(qū)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目里，有一樣是“芒那節(jié)”，正是在農(nóng)歷六月六，舉行盛大的祭祀活動(dòng)，來(lái)祈求稻神婭王賜予豐收的。遠(yuǎn)古的壯族先民，尊婭王為稻神，農(nóng)歷六月正是水稻抽穗揚(yáng)花的關(guān)鍵時(shí)節(jié)，決定著糧食是否能豐收，必不可輕視，要以隆重的儀式與敬畏的心情，來(lái)尊拜稻神的賜福。

所以，農(nóng)具更多的是一種象征，哪怕是一柄鋤頭、一擔(dān)籮筐、一根扁擔(dān)，自應(yīng)好好珍重，才是農(nóng)民本分。如果農(nóng)民對(duì)自己勞動(dòng)的工具都不珍惜，不愛(ài)護(hù)，又怎么能做好農(nóng)事呢？這就好像，我在十幾年前初入新聞行業(yè)，一位攝影老前輩說(shuō)，照相機(jī)就是他的武器，哪怕是有一次掉進(jìn)了河中，整個(gè)人都濕透了，那臺(tái)相機(jī)依然被他一只手高高舉著，毫發(fā)無(wú)損。這是一個(gè)人對(duì)自己的職業(yè)最高的尊重吧。

所以，也不難想象，父親在農(nóng)具上寫字（俗稱“號(hào)字”）時(shí)，那樣一種鄭重的態(tài)度了。

就我所見(jiàn)到的，最簡(jiǎn)單的一種，是在扁擔(dān)、籮筐、風(fēng)車上寫上主人名字，多寫“某某某辦”，以及年月；另一種，是在農(nóng)具上寫上吉利的話，如風(fēng)車上寫“川流不息”“去浮存實(shí)”，稻桶上寫“五谷豐登”，谷倉(cāng)上寫“大有之年”“金谷滿倉(cāng)”等。

有學(xué)者研究認(rèn)為，稻作農(nóng)具號(hào)字，歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，發(fā)端于宋代，而隨江南開(kāi)發(fā)而興盛。至晚清、民國(guó)時(shí)，最為鼎盛，成為群眾約定俗成的文化活動(dòng)。其實(shí)要我說(shuō)，所謂“耕讀傳家”，所謂“晴耕雨讀”，耕讀兩件事，就在一件小小的農(nóng)具上體現(xiàn)出來(lái)了。作為文化意義上的寫字，與農(nóng)耕勞動(dòng)的教育，通過(guò)農(nóng)具，將其精髓潛移默化地傳遞給鄉(xiāng)間的孩子們，從而代代流傳下來(lái)。

而今，很少有人會(huì)注意到一根扁擔(dān)上還有什么講究了。即便是小孩子，也不會(huì)相信扁擔(dān)上有什么“神靈”，這是時(shí)代的進(jìn)步。然而，有時(shí)候時(shí)代走得太快，就把很多東西拋下了。停下來(lái)想一想，世世代代的農(nóng)人，哪里會(huì)不明白這個(gè)道理呢。他們常說(shuō)，“頭頂三尺有神明”，哪里不曉得真相呢——只是看破而不說(shuō)破罷了。或者，他們敬的并非是某一個(gè)具體的“神明”，而是一種生命的儀式感，一種對(duì)于農(nóng)耕生活的敬畏心。也惟其如此，世世代代，才有了行事的準(zhǔn)則，也才有了做人的道理。

5 昔日的味道

清晨，鄰家老嫗在屋外喚母親，問(wèn)烏飯樹(shù)葉要不要，分你幾枝。等我起床，母親已把烏飯樹(shù)葉摘下來(lái)，浸在一盆井水中，枝葉清鮮，嫩綠可喜。也不知道老嫗是從哪個(gè)山頭折來(lái)的，我用手機(jī)拍了好幾張照片。

這是立夏了呀。

立夏要做烏米飯吃。

母親把浸水洗凈的烏飯樹(shù)葉取出，用豆?jié){機(jī)打碎。以前是用手揉搓出來(lái)。再濾去渣子，只剩下樹(shù)葉的汁水，用來(lái)浸泡糯米。老家這邊的人，每到什么節(jié)日，都喜歡用糯米做了食物來(lái)吃，端午吃糯米粽子，立夏吃糯米飯，冬至舂麻糍，過(guò)年打年糕，元宵節(jié)吃湯團(tuán)——有一個(gè)說(shuō)法，糯米最能滋補(bǔ)人身體，所以尤其珍重之。

從印度東北的阿薩姆，到泰國(guó)、緬甸和老撾的北部，再到中國(guó)的云南、廣西、貴州的部分地區(qū)，至今都普遍種植糯稻，以糯米為主食。日本學(xué)者渡部忠世，稱這個(gè)地區(qū)為“糯稻栽培圈”（也有人稱為“糯稻文化區(qū)”）。在我們浙江，雖然也是每年都種糯稻，面積并不太多，只是作為輔助的部分。糯稻的種子，也是家傳的，世世代代流傳下來(lái)，不假外力。上次中國(guó)水稻研究所的專家到我家，也說(shuō)這個(gè)稻種真是珍貴。每年秋收時(shí)，父親會(huì)挑最好的稻穗割下，扎成一把，掛在屋檐下晾干，以作來(lái)年的種子。而雜交水稻，則與之完全相反，每年都是從種子站購(gòu)買的，自己并不能留種。

炊煙升起，母親把浸好烏飯葉汁的糯米倒入飯甑中，隔水蒸炊。這種煮飯的技藝，我在日本也見(jiàn)識(shí)過(guò)，即便是東京、大阪這樣大都市的人，至今懷念用土灶蒸飯的記憶。

“咕嘟咕嘟，啪啪，撲哧撲哧，一把稻草，小孩子哭了也不能打開(kāi)蓋子。”

這是一首從江戶時(shí)代流傳下來(lái)的歌謠。在日本的鄉(xiāng)下，用木柴燒火，用土灶和大鍋煮飯，孩子們就在邊上圍繞，拍手而歌。

“咕嘟咕嘟”，指的是米剛下鍋不久，小火預(yù)煮，使米粒充分吸水；到了第二階段，改用大火，鍋內(nèi)一下子沸騰起來(lái)，這時(shí)候鍋里會(huì)發(fā)出“啪啪”的聲音；到了第三階段，是持續(xù)沸騰的階段，改用中火，使米飯汁液不溢出，也促進(jìn)米粒糊化。這時(shí)候的鍋里發(fā)出“撲哧撲哧”的氣泡的聲音。到了最后，是燜的階段，改用小火，要使多余的水分揮發(fā)完，使米粒里的甜味析出。這個(gè)時(shí)候，即便小孩在哭在鬧，也還是不能打開(kāi)蓋子去看。這是煮飯的關(guān)鍵階段，一打開(kāi)蓋子，前功盡棄，也煮不出一鍋完美的米飯了。

“日本的主婦，都知道這個(gè)歌謠，這也是做好米飯的秘訣。”我在日本一家非常著名的電飯煲工廠采訪他們的工程師，人人熟知這首歌謠。他們也據(jù)此研制出一款電飯煲，完全模擬當(dāng)年土灶煮飯的過(guò)程，煮出的米飯有“懷舊的味道”，受到許多消費(fèi)者的追捧。

在我們家，木制的飯甑也是昔日的記憶了，方便易用的電飯煲取代了早年的飯甑。不過(guò)，偶爾在過(guò)節(jié)的時(shí)候，母親還是會(huì)搬出珍藏的飯甑來(lái)，煮一甑米飯出來(lái)，嘗嘗那記憶里的味道。

母親做烏米飯，也有許多不同的方法。烏米飯用樹(shù)葉汁浸泡好后，熱鍋放油，翻炒蒜米炒出香味，再加入豌豆、咸肉丁，或者也會(huì)有切碎的野山筍，也略炒出香氣，再把糯米放入，加鹽、生抽、料酒及一點(diǎn)點(diǎn)紅辣椒，翻炒一下，轉(zhuǎn)移進(jìn)電飯煲，加少量水煮熟。熟之后稍稍攪拌一下，再燜一燜，香香的燜糯米飯就做好了。

這一碗糯米飯，飯是烏黑油亮，豌豆碧綠，咸肉丁暗紅，再撒一把小蔥，真是引人食欲。

糯米飯養(yǎng)人，糯米飯做成的食物，因?yàn)榕闯炼灰紫c胃不好者不可多食。周作人小時(shí)也是最愛(ài)吃糯米做的麻糍的，《越諺》中有說(shuō)：“糯粉，餡烏豆沙，如餅，炙食，擔(dān)賣，多吃能殺人。”周作人便在《賣糖》的附記中寫道：“末五字近于贅，蓋昔曾有人賭吃麻糍，因以致死，范君遂書(shū)之以為戒，其實(shí)本不限于麻糍一物，即雞骨頭糕干如多吃亦有害也。”

我記得有一年的立夏，去采訪一位老先生，聽(tīng)他講半生往事。1949年，他從上海暨南大學(xué)的新聞系畢業(yè)，后來(lái)到西北挖礦、做工，成為一名中學(xué)教師，終于結(jié)婚時(shí)，已是五十多歲。

他是十分珍惜來(lái)之不易的幸福，家庭平和溫暖，工作也盡心，多次被評(píng)為市級(jí)優(yōu)秀教師——那天，我們就在他所住的老舊又逼仄的職工宿舍，聊起這些往事，時(shí)光鏡頭來(lái)回切換，半生歲月歷歷如昨，又仿佛轉(zhuǎn)瞬即逝。

他的老伴，那一頭白發(fā)的婦人，一直在廚房里忙碌。出來(lái)時(shí)，手上捧了一鍋豌豆糯米飯——我這才記起那天是立夏。她一定留我們?cè)诩页燥垼坪跷疫€與老先生飲了一杯酒；我因了那一碗豌豆糯米飯，記得那一天，而且印象是如此深刻。

老先生手捧一碗糯米飯，一頭白發(fā)，那珍重的樣子，感人至深。