家書中的“平安”

朱美祿

在古代，人們經商、遠戍、應舉和宦游，都難免要背井離鄉。由于通訊不發達，游子只能以書信的形式與家人取得聯系。這種寫給家人的書信，又稱為家書。家書的內容雖然很豐富，但竹報平安乃是永恒的主題。

家書報平安，除了以信中的文字陳述出來之外，還需在信封上加以表現。古人通行的做法是，將“平安”二字題寫在信封上，讓收信人對寄身他鄉的游子的狀況一目了然。袁枚說“大抵平安注函外”，就表明了“平安”二字見于信封之外的意思。黃庭堅說“平安覷款縫”，則凸顯了收信人在信封的落款處急于找到“平安”字樣的情狀。另外，“更于封外寫平安”“倉猝視封緘，上有平安字”“燈前看封篋，題字有平安”等詩句，都可以確證這一點。

正因為家書平安的主題顯示于信封之上，所以信封上的“平安”二字就顯得彌足珍貴，也特別重要。一旦信封破損，“平安”二字不存，就會讓收信人驚惶不安。“驟驚函半損，幸露語平安”，袁枚以為佳妙，并在《隨園詩話》中記載了有關這兩句詩的一場爭論。“一客謂‘露字不如‘剩字之當。大抵‘平安注函外，損余曰‘剩;若內露，不必巧值此字矣。人以為敏。余獨謂不然。‘剩字與‘半字不相叫應，函不過半損，則剩者正多，不止‘平安二字。”“若曰‘不必巧值，則又何以知其必不巧值耶？”這一爭論的焦點在于，所“幸露”的是哪里的平安語。“一客”認為信封雖半損，但“平安”二字猶存，所“幸露”的恰是信封上的“平安”字樣;袁枚認為“幸露”的有可能是信封上的“平安”字樣，也有可能是信中道平安的話語。這一則詩話既道出了對詩句理解的分歧，又表明了信封上的“平安”二字對收信人而言是不可或缺的。

游子以家書報平安，是為了給親人以安慰，免得親人牽掛和擔憂。須知，游子在外，無依無靠，苶然疲役，有勞頓也有風險，其實際境遇怎一個“難”字了得。但假如實話實說，只會讓原本忐忑的家人更加焦慮不安;為了安慰家人，家書便不得不強說“平安”。

家書對“平安”的強說，在古詩中多有反映。“為怕高堂添白發，家書猶是說平安。”有道是“兒行千里母擔憂”，游子向父母報平安，盡量減輕父母的牽掛和擔憂，其背后蘊含著深厚的孝道。“家書不敢從頭說，猶道平安似昔時”“不若牢騷盡刪去，但言遠道總平安”，這幾句詩表明了游子盡管心曲千萬端，但在家書中的言說卻是有選擇性的，說什么和不說什么，需以家人的感受為根據，秉持“冰山原則”，說其所能說，隱藏其所不能說。“每因疾病愁家遠，強說平安下筆難”“勉強報平安，欲書還遲遲”，因為家書的言說和實際的境況往往有差距，游子在忠于生活實際和顧及親人感受之間矛盾重重，所以強報平安的家書寫起來不是那么容易。需要指出的是，家人接到的游子報平安的家書帶有強說的性質，游子接到的家人道平安的家書，其真實性也難免大打折扣。“恐傷羈客思，重疊寫平安”，游子接到的家書中所謂的“平安”就是這樣“編造”出來的。由此可見，古代家書中所謂的“平安”，在很大程度上是游子和家人不約而同制造的善意的謊言。

因為“平安”帶有善意的謊言的成分，那么家人和游子接到家書時，感受如何呢？“雖有平安字，未開猶膽寒。”家人接到游子報平安的書信，歡喜自是難免的，而伴隨歡喜的，還有揮之不去的隱憂。之所以有隱憂，是因為家人早就看破了“平安”背后的假象——“料來狼狽原應爾，便說平安那當真。”

“自言已占無妄喜，恐慰離人語非實”，游子也心如明鏡，看到家書中平安的話語時并沒有妄喜。原因何在？就是因為他深知家書中帶有安慰的成分，未必完全符合家里的生活實際。

中國傳統文化是一種倫理型的文化，對于血緣與親情格外重視，所以竹報平安就成了古代家書中永恒的主題，也成了一種普遍性的敘事模式。盡管“憑君傳語報平安”，但是家書所道“平安”的背后卻蘊含著豐富的潛臺詞，我們也不能作望文生義的理解。

這也是知人論世之一端吧。