球館里的“擺渡人”

盛倩玉

東莞的莞城英文學(xué)校門口，各種培訓(xùn)機(jī)構(gòu)沿街列隊(duì)、任君選擇。一種是學(xué)業(yè)補(bǔ)習(xí)班，涵蓋語數(shù)外名師課程，“寓教于樂、玩轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)”，助推著家長學(xué)生甩也甩不掉的知識(shí)焦慮。另一種是才藝培養(yǎng)班，琴棋書畫樣樣俱全，5點(diǎn)半放學(xué)后、周六日上下午，孩子們掛著小水壺從這家蹦跶到那家，人人都有了一個(gè)燦爛的未來。

但還有一種培訓(xùn)班，確切地說是一家，離學(xué)校的距離更遠(yuǎn)，低調(diào)地落在十字路口邊聚福菜市場(chǎng)的四樓，名叫“精湛乒乓球館”。沒有大張旗鼓的廣告，卻有人帶孩子慕名找來。

精湛乒乓球館，是一家招收殘疾兒童的乒乓球館。球館的教練王迎春“球技高超”，年輕時(shí)打球，現(xiàn)在教年輕人打球。上世紀(jì) 90年代，王迎春大學(xué)畢業(yè)后，作為引進(jìn)人才從湖南來到東莞，先是教正常孩子打乒乓球，機(jī)緣巧合改教殘疾兒童打乒乓球，發(fā)現(xiàn)了很多有天分的孩子，她說自己因此“又燒起了熊熊的冠軍夢(mèng)”。

很多年過去，無數(shù)殘疾孩子低著頭走進(jìn)這里，又終于在得獎(jiǎng)、升學(xué)、成家或是就業(yè)后離開這里。

王迎春說自己是“用球擺渡”，在球館，孩子一茬接一茬長大，而在這些殘疾兒童漫長的一生中，王迎春會(huì)陪他們打上幾年球、走上一段路。

12月3日是國際殘疾人日，是為促進(jìn)人們對(duì)殘疾問題的理解，動(dòng)員人們支持維護(hù)殘疾人的尊嚴(yán)、權(quán)利和幸福。這一天，王迎春照樣會(huì)去球館，帶殘疾隊(duì)員練球。

“虎媽”王教練

“我現(xiàn)在在地鐵上呢，上次和我打球的那個(gè)女孩沒來集訓(xùn)。”教練王迎春的語音電話撥過去，小姑娘黃文娟和她講起自己在河北的訓(xùn)練情況。

黃文娟是湖南人，7歲時(shí)就來到東莞的精湛乒乓球館，和王迎春學(xué)打乒乓球。2018年，小姑娘被選入國家隊(duì)；而今年，她就要在河北參加密集訓(xùn)練，備戰(zhàn)2020年東京殘奧會(huì)。

王迎春在電話里反復(fù)叮囑黃文娟，坐車一定要注意安全、球不能少練。言語間明明都是關(guān)心，掛斷電話后卻又扭頭告訴記者，她對(duì)這個(gè)孩子特別放心。

“等她帶金牌回來。”王迎春說。

黃文娟14歲，卻已經(jīng)是乒乓球界的名人，收獲了一堆獎(jiǎng)牌。2018年10月，黃文娟第一次參加亞殘會(huì)便已奪銅，是當(dāng)時(shí)中國代表團(tuán)年紀(jì)最小的運(yùn)動(dòng)員。成天嘻嘻哈哈，上躥下跳，給隊(duì)友加油，只有當(dāng)鏡頭搖到下半身時(shí)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，小姑娘拄著拐杖、沒有左腿。

3歲時(shí)，黃文娟因一場(chǎng)車禍落下殘疾，到了7歲，怎么上學(xué)成了難題。也是這一年，黃文娟第一次見到了教練王迎春。王迎春球技高超，朋友說她“球像粘在拍上”。家里人覺得孩子難帶，王迎春倒覺得可以“試一試”，于是把黃文娟從老家湖南接到了東莞。哪知道，竟然是“選一個(gè)，中一個(gè)”，黃文娟天分很高。

剛來球館時(shí)，黃文娟個(gè)子小，膽子也小，隊(duì)員們都記得她“不敢出宿舍”。但王教練帶隊(duì)從來“不留情面”，每天訓(xùn)練至少4小時(shí)，當(dāng)然必須出門。8年多的時(shí)間，黃文娟拄著拐杖在球臺(tái)前飛，一步兩級(jí)噔噔噔爬上樓梯，拍子揮得飛快，打了不知道多少個(gè)臉盆的球。

就是這兩年，黃文娟的個(gè)子躥起來了，乒乓球也打出了成績。2018年，王迎春帶著黃文娟在鄭州參加國家隊(duì)選拔，賽前就偷偷和朋友們“劇透”，“黃文娟這次可能有驚喜。”

哪知道臨上場(chǎng)前小姑娘竟出了“岔子”，乒乓球的拍面翹了起來。對(duì)于乒乓球運(yùn)動(dòng)員，拍子就像手里的武器，自己的就是自己的，臨陣換一把肯定不行。

面臨重要比賽，王迎春都會(huì)讓隊(duì)員帶著膠水，以免拍子出現(xiàn)問題。這一次，黃文娟偏偏粗心沒帶。王迎春一面和裁判溝通協(xié)商，一面讓隊(duì)友回酒店找膠水，還不忘安撫黃文娟情緒。后來，黃文娟終于拿著自己的拍子上了場(chǎng)，成績打得很好。

成績是一回事，態(tài)度是另一回事。一出賽場(chǎng)，王教練就訓(xùn)黃文娟，小姑娘哭得稀里嘩啦，旁邊一個(gè)家長說“還是個(gè)孩子，算了吧”。王教練氣得也哭，“這孩子差點(diǎn)就錯(cuò)過關(guān)鍵機(jī)會(huì)。”

就是這場(chǎng)比賽，黃文娟被選進(jìn)了國家隊(duì)。收到消息后，小姑娘拄著拐杖跳得老高，王教練比她更開心，“回家辦護(hù)照！出國打比賽！”

拽進(jìn)“深淵”后

精湛乒乓球館里，整整齊齊地?cái)[著十幾臺(tái)乒乓球桌，墻上掛著的海報(bào)寫著“生命在于運(yùn)動(dòng)”“狀態(tài)是干出來的”。

要不是角落里橫著的幾根拐杖和一臺(tái)輪椅，你不會(huì)感覺這里和任何一個(gè)普通乒乓球館有什么不同。

球館新來的男孩曹斌（化名）才10來歲，開始讀的是普通小學(xué)，學(xué)習(xí)成績跟不上，班里的同學(xué)欺負(fù)他、喊他“傻子”，老師勸他算了。曹斌就被送到了啟智學(xué)校，狀況越來越差。

曹斌父母當(dāng)然很難過，卻無能為力，他們也是殘疾人，媽媽有智力障礙，爸爸是肢殘。

教殘疾兒童打乒乓球的這些年，王迎春親眼看著疾病如何緩慢但長久地消磨人心，將一個(gè)個(gè)家庭拽進(jìn)“深淵”。

中國，有8500萬殘疾人。有的殘疾人和殘疾人結(jié)婚，子女也落有殘疾，小家日日在鋼絲上顫抖，現(xiàn)實(shí)壓得人喘不過氣。

球館長大的阿智（化名）聽力受損，只有戴上助聽器才能聽見微弱的聲音。因?yàn)槁牪灰姡⒅钦f話也有障礙，平時(shí)不言不語，逼急了會(huì)“啊啊啊”地叫。

因?yàn)閺牟灰娝募议L，王迎春打電話問阿智父母，“來不來接孩子回家”。阿智的父母倒是先慌了，“別找我們，我們家沒錢養(yǎng)。”

但阿智打球有天分，王迎春很用心地培養(yǎng)，阿智就在球館長大。