消費(fèi)那些事，大文豪也管不住手

李楚翹

從“雙十一”到“雙十二”，這一輪又一輪的消費(fèi)“狂歡”，幾乎成了人們每年的“節(jié)日”。在百年前，剛剛開(kāi)啟近代化的中國(guó)，“消費(fèi)”是一件需要經(jīng)濟(jì)能力、鑒別能力甚至是文化視野等全方位能力的行為。

然而，在“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”這件事上，當(dāng)時(shí)頗有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的文學(xué)家也像現(xiàn)代人一樣，有任性之處，也有被坑之時(shí)，細(xì)細(xì)讀來(lái)，忍俊不禁。

魯迅買(mǎi)甜食

魯迅愛(ài)吸煙，眾人皆知。一手握筆、一手持煙的“大先生”更是諸多藝術(shù)創(chuàng)作中的經(jīng)典造型。但鮮為人知的是，魯迅在熬夜寫(xiě)作時(shí)，手邊除了提神的香煙，還得有一樣用以充饑和放松精神的必備品：小零食。

魯迅極愛(ài)買(mǎi)零食，尤其是糕點(diǎn)糖果等甜食。早年在南京讀書(shū)時(shí)，就常常特地跑到下關(guān)一家糖果店，花兩三角錢(qián)買(mǎi)一瓶進(jìn)口的“摩爾登糖”吃；久了，店主一看他進(jìn)門(mén)，不必招呼，就先從架上取下裝糖的大玻璃瓶來(lái)。留學(xué)日本后，由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，魯迅最常買(mǎi)的零嘴兒是花生，每天要用一大張報(bào)紙包了果殼去丟；有時(shí)做譯文賺了稿費(fèi)，也會(huì)買(mǎi)幾塊精美的日式茶點(diǎn)解饞，比如被稱為“羊羹”的砂糖小豆糕——和老北京的羊肝羹差不多。直到回國(guó)后，魯迅還惦記這種甜膩膩的東洋點(diǎn)心，特地托日本友人代購(gòu)，寄來(lái)中國(guó)享用。

卜居京城后，魯迅在教育部供職，有了體面的工作和穩(wěn)定的收入，三十而立的魯迅在買(mǎi)零食時(shí)也難免“消費(fèi)升級(jí)”。每個(gè)月發(fā)薪日，他都要順路去一家法國(guó)面包坊，花2銀元買(mǎi)上40個(gè)法式小蛋糕，一部分孝敬母親，一部分留下自飽口福，和現(xiàn)代白領(lǐng)發(fā)工資后自我犒勞的行為如出一轍。

除了這個(gè)“無(wú)限回購(gòu)款”小蛋糕，魯迅也喜歡探索未知品種，有時(shí)難免交交“智商稅”。比如，某次他買(mǎi)了一種名叫“烏勃利”的新點(diǎn)心，法文叫l(wèi)e biscuit roulet，打開(kāi)一看，原來(lái)就是煎蛋卷。

因?yàn)閻?ài)吃甜食，魯迅年紀(jì)輕輕就有牙病。1913年五月初，他收到了從日本“海淘”的羊羹，高興地和同事分吃，一口氣就吃下大半盒，隨即牙疼不止，第二天只好去王府井看牙醫(yī)。在那天的日記中，魯迅這樣寫(xiě)道：“午后赴王府井牙醫(yī)徐景文處，約定補(bǔ)齒四枚……過(guò)稻香村買(mǎi)餅干一元。”明明是去看牙病的，回家路上經(jīng)過(guò)稻香村，還是忍不住買(mǎi)了一銀元的餅干，算得上是饞蟲(chóng)發(fā)作時(shí)的“沖動(dòng)消費(fèi)”。

這還沒(méi)完，一周后正式補(bǔ)牙，出院后路過(guò)臨記洋行，魯迅又興高采烈地“買(mǎi)餅餌一元”，活像個(gè)任性的小孩子，看到好吃的就總想馬上買(mǎi)在手里。

除了買(mǎi)糕點(diǎn)，嗜甜的魯迅也愛(ài)買(mǎi)水果。

1912年剛到北京，趕上九月北方瓜果成熟季，一天他吃過(guò)午飯后，先和友人去什剎海吃了一頓下午茶，又聽(tīng)說(shuō)楊家園子賣(mài)新鮮葡萄，遂興沖沖地步行去買(mǎi)。賣(mài)葡萄的現(xiàn)摘現(xiàn)賣(mài)，他現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)吃，一刻也按捺不住。

胡適買(mǎi)車(chē)

1917年，27歲的胡適考取美國(guó)哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士，歸國(guó)投身文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，并進(jìn)入北京大學(xué)擔(dān)任教授。當(dāng)時(shí)北大的教授身份可謂“有里有面兒”，胡適入職時(shí)的月薪是280銀元，相當(dāng)于北京城一個(gè)四五口人的普通勞動(dòng)家庭兩年的伙食費(fèi)。

除了上班拿高薪，胡適還能賺稿費(fèi)。1919年，商務(wù)印書(shū)館出版了胡適的著作《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，銷(xiāo)量奇佳，上市兩個(gè)月就再版了，四年內(nèi)更是連出九版。僅此一本書(shū)，就在1923年為胡適帶來(lái)了6600銀元的版稅收入，相當(dāng)于在北大教書(shū)兩載的薪水。上世紀(jì)30年代初，胡適升任北大文學(xué)院院長(zhǎng)，月薪漲到了600銀元，加上稿酬版稅等業(yè)余著書(shū)的進(jìn)項(xiàng)，胡適一個(gè)月的平均收入折合如今人民幣有5萬(wàn)之多。

有趣的是，雖然出身徽商家庭，也有著不錯(cuò)的賺錢(qián)本事，胡適卻沒(méi)有什么投資理財(cái)?shù)挠^念，消費(fèi)十分隨性，光是一個(gè)月坐黃包車(chē)的支出就得有37銀元，而當(dāng)時(shí)北京一個(gè)人力車(chē)夫全年的收入不過(guò)90銀元。

因?yàn)橛薪煌ǔ鲂械膭傂瑁灿性诿绹?guó)開(kāi)車(chē)的經(jīng)驗(yàn)，胡適就尋思買(mǎi)輛私家車(chē)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)汽車(chē)工業(yè)還沒(méi)起步，車(chē)子全靠進(jìn)口，較常見(jiàn)的是福特、別克、雪佛蘭這幾個(gè)美國(guó)牌子。1930年，一輛福特T型車(chē)在北京市場(chǎng)上最低售價(jià)是“銀一千一百六十兩”，相對(duì)于胡適的收入，其實(shí)并不算難以負(fù)擔(dān)。但胡適人生的第一輛私家車(chē)，卻是一輛破破爛爛的二手車(chē)，這并不是因?yàn)樗蚣?xì)算會(huì)過(guò)日子，純粹是“人傻錢(qián)多”被“殺熟”了。

胡適這輛車(chē)，是從一個(gè)朋友手里買(mǎi)的。朋友因要出國(guó)，就把自己的小汽車(chē)賣(mài)給他，才收45銀元（只比胡適每個(gè)月叫黃包車(chē)的錢(qián)多一點(diǎn)），胡適覺(jué)得十分劃算，沒(méi)有多想就爽快地買(mǎi)下了自己人生中第一輛私家車(chē)。誰(shuí)知，這輛車(chē)空有個(gè)漂亮架子，其實(shí)問(wèn)題多多，連最基本的發(fā)動(dòng)都成了困難。今天我們常說(shuō)喜提新車(chē)，胡適當(dāng)年還真是雇了幾個(gè)挑夫，把這輛開(kāi)不動(dòng)的二手車(chē)從朋友家一路“提”來(lái)的，費(fèi)了大勁。

當(dāng)時(shí)，國(guó)人對(duì)于汽車(chē)的認(rèn)知十分淺顯，加上整體工業(yè)不成熟，車(chē)在馬路上熄火的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，胡適一開(kāi)始并沒(méi)有意識(shí)到自己被坑了，認(rèn)為只是偶發(fā)性問(wèn)題，便張羅工人來(lái)修車(chē)。但他沒(méi)想到，由于汽車(chē)本身是稀罕貨，汽車(chē)技工也是個(gè)全新的職業(yè)，上世紀(jì)二三十年代北京城里懂得修車(chē)的人如鳳毛麟角，而且收費(fèi)極高。結(jié)果光是修車(chē)，就來(lái)來(lái)回回花了幾十銀元，卻還是總出毛病——一則是因?yàn)檫@輛二手車(chē)本身是次品，二則也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)汽車(chē)原理說(shuō)明書(shū)全是洋文，一般中國(guó)人根本看不懂，就算是專業(yè)工人，由于實(shí)操經(jīng)驗(yàn)不足，有時(shí)也難以徹底解決問(wèn)題。最后，胡適的夫人江冬秀實(shí)在看不下去了，一狠心把這輛破車(chē)又低價(jià)賣(mài)了，只賣(mài)得13銀元，又花了一筆大價(jià)錢(qián)，買(mǎi)了一輛靠譜的新車(chē)，才算圓了胡適的私家車(chē)夢(mèng)。（資料來(lái)源：《北京晚報(bào)》）