大解
大風(fēng)在欺負(fù)一個老人,
讓他腹背受涼,到了山口,仍無法停下。
大風(fēng)來自邊緣,它襲擊的目標(biāo)
是太行山,也可能
是模糊的黃昏。
已經(jīng)翹邊的華北平原正在卷曲,像一張餅。
而一個老人背對時間,選擇了順從。
他知道無法抵抗。
他知道星星正在暗中窺視,
已經(jīng)選中了受命人。
那些被垂直牽引的都已上去,
而他流著鼻涕,隱藏在衣服里,
越來越彎曲。他早已認(rèn)命。
他不是一個稻草人,
卻有內(nèi)部的真空。
連他自己也不知道,
他的脖子上面,長著我的面孔。
再高的山,樹也能上去。
樹也上不去的地方,青草能夠上去。
青草也上不去的地方,雪會從天而降,
覆蓋住山頂。
我曾經(jīng)想過,天空那么遼闊,
走幾步也許踩不壞。我想上去,
走一走。
從鵝嫚溝的南坡往上,
雖然陡峭,但可以試試。
那里的天空很低,手臂長的人,
甚至可以摸到。
我曾經(jīng)指望靈魂登上山巔,
但這個不爭氣的老東西讓我越來越失望。
現(xiàn)在,岷山就橫在我的面前,
是上,還是不上?不能依靠靈魂,
但也不能不考慮肉體的沉重。
第二次見到金沙江,
好像胖了許多,
流水上面,多了一些皺紋。
不至于吧?一年之隔,竟如此滄桑?
這一年,我去過夢境,
也曾多次去天上,尋找失蹤的人。
回來后一切如故。
唯獨金沙江老了,
這讓我懷疑,
人的一生,短于一尺。
第二次見到金沙江,
我拍了拍它的水面,
說:兄弟,別急,慢慢流。
我對時間也說過同樣的話。
但是,
時間是假的,它瞧不起我,
也不可能有回應(yīng)。