以撒隨筆之一
——丑書之難

文︱朱以撒

看豫劇牛得草、金不換的丑角表演，便覺得丑到如此有藝術品質，要比飾演一個其他角色艱難得多。因為丑角在各方面都是非常規的，甚至到處是陷阱，難以演得丑又美，弄不好就流于一般市井之俗的丑了。

牛得草、金不換的丑角表演，除了丑角所需要掌握的那些功夫外，仍然要不斷地挖掘丑的表現可能，使之有時下之丑又有久遠之丑的雙重效果。尤其到了牛得草這一代，除了堅守，還能化昆、京劇技藝于豫劇，吸收跨劇種的表演精華，使豫劇丑角唱腔更高亢一些，表演語匯更豐富一些，像《唐知縣審誥命》《七品芝麻官》都是丑角絕妙的表現之作，滑稽而不淺薄，幽默而不低俗，可笑又可深味。藝術美感融入丑角表演里，使之有藝術品味，丑中見美。

把一個角度表現好，使之為美也許還相對容易些，按規矩法度行事，逐漸遞進即可——沒有誰不向往美，所謂美觀，就是最直接地使人見到美的形式。譬如書寫，把一字之點畫寫到精致，短長合度，曲直可衡；而結構求其周正，也使人在欣賞中有了協調、舒展的表情之美。至于章法上的參差錯落魚水顧合，給人的就是整體的交融通暢，文質兼美。每一個人對美有情不自禁喜好的傾向，樂意成為美的傳播者和創造者，在這條路上行的人就多起來了。可是要讓一個人把字寫到美得很丑，他需要先掌握好美的原則，同時學習丑、掌握丑、提煉丑，使丑中有美的成分。丑和美的學習不是同一個路徑，但目的都是一樣的。丑從另一個角度來闡釋美感，使美以另一種形式出現，這就是丑角的獨到之處。顯然，這是一個艱難的指向和艱辛的過程，即反常合道，殊途而歸于美。人們津津樂道的丑書，真達到這個程度是一種憧憬，絕非易得，絕非眾多。誰也不能輕言自己所創作的就是有品位的丑書，以能寫丑書而浪得虛名，因為丑書的品位、格調、境界都不是一般書寫者可以問津的。

當然，沒有體統、技能的市井丑書隨處可見，狂涂濫抹，自任無法，全無藝術之美，這又是全然相反的一條路徑。天下藝文，都有自己的一套規矩，規矩使人有所約束，成就這個范疇內的表現，就像戴著鐐銬跳舞，鐐銬就是規則，不要輕易拋棄鐐銬。宋人葛立方認為“終日斫而鼻不傷，終日射而鵠必中，終日行于規矩之中而其跡未嘗滯也”，陸游也認為“一技均道妙，佻心豈能當”。無視于此的人多了，丑陋之書就滋長起來，敗壞其形，渙散其神，這種毫無藝術品位之丑反而是需要誡止的。

每一個人都思考把字寫得美觀可賞，平生訓練技能也意在于此，于是無間寒暑不舍晝夜，而不會想把字寫丑陋。書法欣賞也是如此，欣賞其美，尋覓美感，其樂何及。經過訓練的人終于能使筆下有了符合美感規定的痕跡，同時也漸漸摒棄不合美感的書寫方式、方法，使美感越發有回味的韻致。那些想把字的表現力朝著丑書美感方向發展的探索者，他的艱難在于他沒有這方面的經驗，必須在這方面有系統地學習，通過個人的領悟、融貫使之丑中含美，美貫其中。在古代書法作品中也有一些可視為丑書的，但美感豐富，更耐品味，它們成了美書的一種補充。譬如相對于二王秀美的小楷，當時的寫經小楷就是一種丑小楷，拙樸天真厚實生趣，二者相得益彰，各行其道。美者更美，丑者更丑，卻都以美感示人，可以為后來者范。有意于丑書者當然更須嚴謹，外延可以延伸到哪里？如何警惕其中的陷阱？又如何使丑書的表現更合于書法范疇，而不溢出成為其他的品類？思之悟之實踐之，其同行者少，也就更見個人智慧、才華。也許有的人打開了丑書大門，功德圓滿；也許有的人一輩子也敲不開丑書大門，只好回頭，把字寫得好看一些——正由于丑書境界之高遠，并不是一廂情愿可以達到。

如同牛得草、金不換丑角的美，顯示出丑角的不同尋常——一個人真把丑角演好，是一種貢獻。一個人真把丑書寫好，他所起的作用也真不可小覷。