《紅走馬》：節(jié)奏的律動(dòng)與聲音的描繪
——蒙古族長調(diào)藝術(shù)家陶格陶、巴德瑪斯楞演唱專輯述評(píng)

哈斯巴特爾

（內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)院，內(nèi)蒙古呼和浩特 010010）

蒙古族長調(diào)藝術(shù)家陶格陶、巴德瑪斯楞演唱專輯《紅走馬》出版已有五年多時(shí)間。作為內(nèi)蒙古民族音樂典藏系列之成果，該專輯的相關(guān)評(píng)論始終沒能按時(shí)進(jìn)行，再次向兩位藝術(shù)家表示歉意。這張演唱專輯共收錄了陶格陶、巴德瑪斯楞兩位藝術(shù)家演唱的17首烏珠穆沁長調(diào)民歌。兩位長調(diào)藝術(shù)家來自錫林郭勒烏珠穆沁草原，他們是普通牧民，平時(shí)參加那達(dá)慕大會(huì)，或婚宴，都要演唱長調(diào)，演唱形式多為集體性合唱，人們圍坐一起，用歌聲傳達(dá)心意，歌聲中蘊(yùn)藏著祖先的榮耀、族群的記憶、部族的生活，個(gè)體的情感。歌聲中描繪出牧馬人手中的套馬桿、馳騁的駿馬群、珍珠般灑滿綠地的羊群浮現(xiàn)在聽者的腦海里。

一、長調(diào)，微弱的星辰

烏珠穆沁草原是內(nèi)蒙古地區(qū)長調(diào)民歌活態(tài)保存最好的地區(qū)之一。烏珠穆沁草原上生活的蒙古人，長期靠游牧為生。早在幾百年以前，烏珠穆沁草原上的蒙古人，不靠文字書寫，不靠工業(yè)加工，不靠機(jī)械技術(shù)，依然創(chuàng)造出現(xiàn)代人無法企及的草原藝術(shù)，即長調(diào)民歌。這一結(jié)論，顯然會(huì)遭到多數(shù)人的反對(duì)，但，我們應(yīng)當(dāng)開始反思一些文化現(xiàn)象，或者說社會(huì)事實(shí)。當(dāng)代人，尤其識(shí)字讀書之人，都會(huì)對(duì)“原始文化”或“草根藝術(shù)”視為其缺乏正統(tǒng)科學(xué)性的、非專業(yè)性藝術(shù)，這種思想仍占據(jù)主導(dǎo)地位。草原上的長調(diào)，沒有文字來書寫它的最初文本，草原上的人們?nèi)靠陬^和記憶來傳承這種“最原始”音樂文化，這種文化現(xiàn)象與當(dāng)下以文字作為文明標(biāo)志，文字書寫來記錄音樂樣式的現(xiàn)代人的認(rèn)識(shí)之間似乎永遠(yuǎn)無法達(dá)到默契和觀點(diǎn)統(tǒng)一。現(xiàn)代人的認(rèn)識(shí)論當(dāng)中，技術(shù)優(yōu)先，文字優(yōu)越，民間歌唱只作為普通人群自娛自樂的文化樣態(tài)持續(xù)存在，應(yīng)當(dāng)屬于鄉(xiāng)土的、地方性傳統(tǒng)的構(gòu)成部分，它無法與那些西方文明進(jìn)程中所創(chuàng)造出來的交響樂、奏鳴曲相提并論。其實(shí)，我們似乎忘記了現(xiàn)代文明處處所表現(xiàn)的結(jié)果來看，不禁讓人感到擔(dān)憂，甚至讓人倒吸一口冷氣，現(xiàn)代人的創(chuàng)造真的進(jìn)步到人的大腦所達(dá)到的極限了嗎？還是被人工智能正在代替而人的創(chuàng)造力、記憶力正在急速下降？現(xiàn)代工業(yè)真的讓人們生活在純凈的空氣和無害化的食物系統(tǒng)當(dāng)中了嗎？沒有，幾百年前生活在窮困，饑荒，黑暗時(shí)代的原始人們，怎么就能創(chuàng)造出至今無法用五線譜、簡(jiǎn)譜等現(xiàn)代記譜法準(zhǔn)確記錄其音長、音步和節(jié)奏變化的長調(diào)音樂？為何我們不去思考這些問題，而繼續(xù)被文字和書寫一步步弱化創(chuàng)造力和想象力？

由此看來，烏珠穆沁草原上的兩位牧民歌手，即陶格陶、巴德瑪斯楞，雖說是普通牧人，但是，他們有著超強(qiáng)的記憶能力，會(huì)演唱幾十首長調(diào)民歌，且不看任何書寫的歌譜和文本。單從這一點(diǎn)，專業(yè)院校學(xué)習(xí)的年輕歌者們，就被他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，并不是年輕，記憶力就比他們好，并不是識(shí)字，就比他們的智慧深?yuàn)W。人類學(xué)家葉舒憲認(rèn)為，識(shí)字，或者說書寫傳統(tǒng)，至少給人類思維的持續(xù)、健康發(fā)展帶來如下幾點(diǎn)弊病，而且這種弊病還將無限期延續(xù)，這種延續(xù)使人類的創(chuàng)造能力、思維能力在不斷被下降的同時(shí)，還將帶來一系列無法預(yù)知的困境。首先，生命交流方式的終結(jié)，在有文字以前，人們只靠說話來交流。說話是多面性的交流方式，是情景的交流方式，而文字則是單一性的和脫離情景的。說話是說話者生命的一部分，且由于如此而分享了說話者生命的活力。這給予它一種可以按照說者以及聽者的意愿來剪裁的彈性。熟悉的話題可以通過新鮮的措辭而重新賦予生氣。節(jié)奏可以引進(jìn)來，配以抑揚(yáng)、頓挫、重音，直到說話近乎吟誦，講故事演變成了一種高深的藝術(shù)。[1](33)如蒙古族《江格爾》，藏族《格斯?fàn)枴返龋浔硌菡叨际遣粫?huì)書寫，不識(shí)字的普通人，這幾乎是現(xiàn)代人無法想象的。其次識(shí)字減弱了人的記憶力；第三，識(shí)字，終止了人的詩意的生存。

陶格陶、巴德瑪斯楞兩位長調(diào)歌手，在五十多年的游牧生活中，繼承了口頭藝術(shù)的諸多優(yōu)勢(shì)和長處，他們生活在口頭傳統(tǒng)極其發(fā)達(dá)的游牧環(huán)境中，書寫傳統(tǒng)離他們很遠(yuǎn)，只要開口就能唱歌，說話就能成詩的口傳世界中。在每年草原那達(dá)慕大會(huì)上，他們相遇后便坐在一起唱歌，在他們的觀念中，唱歌是人生成長中最重要的一件事，因此，唱歌，說歌的故事，講述歌背后的文化，成為陶格陶、巴德瑪斯楞兩位歌者留給下一代的重要文化食譜。兩位歌手在本專輯中所演唱的17首長調(diào)民歌，是蒙古族浩瀚民歌天空中閃現(xiàn)的微弱一小部分，我們?cè)絹碓郊鼻械陌l(fā)現(xiàn)，長調(diào)，離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，比以往任何時(shí)候，更加明顯。草原上的長調(diào)，誰在聽？這張CD 中收錄的17首長調(diào)民歌，誰在聽？

二、長調(diào)，蒙古人與自然的和諧產(chǎn)物

生活在草原上的游牧人，他們的生活真是那么辛苦、那么粗陋和毫無保障嗎？游牧人用消耗最小的資源來保證了人與自然和諧共存的事實(shí)。這一點(diǎn)，是西方現(xiàn)代文明中生活的人是無法做到的。現(xiàn)在做不到，以后更是做不到的。長調(diào)作為烏珠穆沁草原生活的蒙古人時(shí)代歌唱的聲音文化，它的歌詞、節(jié)奏、韻律和結(jié)構(gòu)程式，正好體現(xiàn)了蒙古人與自然和諧生存的文化歷史證據(jù)。陶格陶、巴德瑪斯楞兩位歌手，用歌聲描寫了草原的寬廣，牧群的游動(dòng)，牧人的身影，牧歌的悠揚(yáng)。本專輯中演唱的歌中，贊美駿馬的歌占據(jù)多數(shù)，如《黑駿馬》《紅走馬》《北山梁的馬駒》《青褐馬》《細(xì)長的云青馬》《豐尾的馬》等6首。在蒙古族民歌中，無論哪個(gè)部族，其短調(diào)民歌，亦或長調(diào)民歌，關(guān)于歌唱駿馬的歌曲數(shù)不勝數(shù)。蒙古人的游牧生活環(huán)境和生產(chǎn)方式?jīng)Q定了他們與駿馬之間的依賴關(guān)系和無法割舍的伙伴關(guān)系。草原的遼闊，要想穿越，須騎馬飛奔；去見心愛的姑娘，哪怕是黑夜，騎上心愛的駿馬，路途再遙遠(yuǎn)，定能到達(dá)。在一系列生與死，奮與存的生活實(shí)踐中，蒙古人除了歌唱自然，歌唱父母以外，歌唱駿馬的矯健、步態(tài)、形貌和對(duì)其寵愛，體現(xiàn)了游牧文化世界中，人與自然的和諧不僅是環(huán)境層面的，更深的情感層面的互助和依靠關(guān)系。

本專輯中，情歌題材的長調(diào)《罕山之雪》《鐘赫爾老吉錫里》（地名）等2首歌，從歌的名稱來解讀，現(xiàn)代人很難發(fā)現(xiàn)這是2首愛情歌。古人用非常詩意化的名稱作為歌名，而不是直白的、蒼白的名稱來命名，實(shí)屬讓現(xiàn)代人汗顏，怎能如此這般有詩意性？我們的詩意性思維和創(chuàng)造能力到底下降到何種地步？我想，大家都不會(huì)討論這一不足的現(xiàn)實(shí)話題。從2首愛情歌的名稱來看，古人生活在與自然世界和諧依存的詩意性童話世界中，在某種情況下，自然和人，動(dòng)物和人可以互換身份與角色，在古人的意識(shí)中，萬物有靈，哪怕是巍峨聳立的山脈，奔流不息的江河，棲息森林中的動(dòng)物等，都有著與人相同的靈魂，人們賦予自然萬物諸多與人相似的靈性，使他們與人類和諧相處，因此，在民歌中，頻繁出現(xiàn)自然世界中的不同指向性的名稱，是的，人們?cè)缫奄x予它們生命的意義。

三、結(jié)語

陶格陶、巴德瑪斯楞的歌聲中，我們能聽到長調(diào)音樂中隱藏的內(nèi)在性節(jié)奏律動(dòng)感，這種深藏其中的神奇奧秘，也是長調(diào)民歌成為人類歌唱藝術(shù)中獨(dú)特的、自稱體系的歌唱藝術(shù)之最。長調(diào)民歌的內(nèi)在性節(jié)奏的生成，不僅是長調(diào)本身音樂結(jié)構(gòu)的特殊性所在，也是歌唱中用極其敏感的思維來把握其中的節(jié)奏生成過程。長調(diào)歌詞在節(jié)奏生成過程中有著極其重要的作用，一些看似沒有實(shí)際意義的虛詞，正是生成長調(diào)音樂特殊節(jié)奏的不可缺少的要素。陶格陶、巴德瑪斯楞兩位演唱的長調(diào)，好似那些長調(diào)歌詞中虛詞般沒有引起人們的關(guān)注，但，烏珠穆沁草原上，沒有他們的歌聲，如同罕山之雪失去光滑，遼闊草原失去綠色一般。

長調(diào)，真的離草原越來越遠(yuǎn)，離牧人的氈房越來越遠(yuǎn)，離山川河流越來越遠(yuǎn)。長調(diào)，你能聽得見我的呼喚嗎？