向作家學寫作技巧之一：在不起眼處發現亮眼之韻

◎紀勇 浙江師范大學浙派語文教育研究中心

學生作文，常受錯誤言論誤導，如有人不假思索地說學生寫作沒有生活，沒有內容。這其實是自己不會寫作又不善于思考的人說的很能蠱惑人心的錯誤的話。人活在世界上，無論年紀大小，哪里沒有生活？哪里沒有材料可寫？作為教師，相信這種話，是因為沒有把握寫作教學的基本方法；作為學生，如果相信這種話，是因為沒有找到善于寫作的奧秘。我們不妨從作家的作品中尋找這種奧秘。

作家宋長征在《文學港》發表了一組散文，其中有一篇叫《至味與清歡》（注：文附后），寫得清秀、醇厚，具有耐人品讀的“至味”。苦瓜，誰沒吃過？即使不喜歡吃，那大概也都見過。可沒想到作家在這不起眼的苦瓜中，發現了不一般的神韻，使讀者眼睛不由得為之一亮。

作家是怎么發現亮眼之韻的？或者說在看似不起眼的地方發現亮眼之韻的方法有哪些？從這篇文章中，我們至少可以找到這么幾點啟示。

第一，善于聯想。一般而言，種苦瓜，無非是為了做一份獨特的帶有苦味的菜，也不會去想它產自何處，名由何來，有何典故，有甚趣味，可作家腦子就是“空靈”，他善于聯想，見到任何事物，都要想想這些問題，一想，就要去查閱資料，這物的來龍去脈、八般典故都弄清楚了，故事性、趣味性就都有了。宋長征看到苦瓜，首先想到它產自南番，為引進之物種，引經據典中，由“南方”一詞聯想到同產自南方的荔枝，想到有關荔枝的典故，喚醒對比之思。這就為發現苦瓜的獨特品質埋下伏筆。由苦瓜聯想到苦瓜和尚，想到苦瓜和尚的書文，發現了苦瓜能夠給予人的別樣啟示。由此，我們總結出宋長征采用了三種聯想方法：追源聯想法，相關聯想法，對比聯想法。這是我們從不起眼處發現寫作素材的奧秘之一。

第二，細心揣摩。粗心，是學習寫作的致命弊端。反過來講，學習寫作，能救治粗心之弊病，是創新素養養成之所必須。我也買過苦瓜，吃過苦瓜，但都是一刀切開，把中間的瓤扒去，切成薄片，清炒了吃，不曾想到把瓤刮出來嘗一嘗，就更沒有發現苦瓜之外肉是苦的而內里的瓤“竟然有蜜樣的清甜”，也就更想不到物極必反的道理，也想象不出“苦瓜的狡黠”，也就悟不出“清苦的果肉是為保護自身的成長，以免被來往的野物覬覦；甜蜜的瓤和種子是為了便于種族的傳播”。所以，我也就沒寫出這樣的文章。作家寫苦瓜的藤，“爬上了樹梢”，“爬過了夏爬過了秋，一邊攀爬一邊開花，粉黃的花朵開滿一路；可以是低矮的鄉村屋檐，纖細的觸角牢牢抓緊木格窗欞，終于爬上了房頂，喘口氣，歇歇腳，開始結青青的果兒”。這都是細心揣摩的結果呀！由此看來，細心揣摩，仔細品味，是于平凡處發現不平凡的又一法寶。

第三，善于遷移。看著理發店門口“蓊蓊郁郁”的苦瓜藤，作者的思路一下子遷移到人的心理活動，這苦瓜藤“遮住我的孤獨與羞愧”，遷移到苦瓜和尚的心理推測。明明是寫苦瓜啊，突然間遷移到寫人，但細想想，這又很自然。苦瓜之“苦”本指味道，作家卻一下子又遷移到“命”，由苦瓜之名中的“苦”字，想到了“命苦”。由苦瓜的生存要求很低，“肥水不用太勤”，遷移到人生滋味，大紅大紫，不是苦瓜的生活，苦瓜自有它的生命哲學，那就是“苦瓜悠遠，人間至味是清歡”。平平淡淡才是真，平淡有平淡的滋味。作者是在寫苦瓜，還是在寫自己？讀者的共鳴自然在這遷移之中被悄無聲息地撩起。作家由“吃苦瓜蘸蜂蜜”，把薄片放在眼前看一看，細品那種滋味，“薄薄的苦瓜片蘸上蜂蜜，有入口即化的感覺，讓人嗓子眼一哽，有文學深處苦難的意蘊”。由吃瓜遷移到文學創作，文章的意境就在這樣不斷地自然地遷移中得到升華。這是于平淡處寫出不平淡的法寶之三。

第四，善于推理。上述種種，是由作家內心的一種深刻的思維活動支撐著而形成的。在作家眼里，任何事物之間都有某種相同之處，但往往又不是表面上都呈現出來的，而是要靠我們用心去體會，用心去揣摩，去找到事物之間、事物與道理之間的某種聯系。這種尋找的過程中，主要運用的方法是推理。由表推及里，由物推及人，由象推及理。作家由苦瓜的平平淡淡的形態與生長，推出“苦瓜謙虛，或者說苦瓜本身所具有的卑微釀就了清苦，這本身就是一種生活價值的體現”之理，推出“飲不完的人間清苦，道不盡的俗世清歡”，推出“苦瓜屬于民間，只有民間的血淚與苦難才配得上綿延不絕的清苦”，推出“所謂的藝術表達不過是遵循的‘從于心者’，心在，靈魂在，精神在，意蘊便在，除此無他”。這是練就自己具有穿透力的寫作慧眼的第四大法寶。

這篇文章告訴我們，只要我們善于發現，就不愁沒材料可寫。作家講：“我寫作亦無成法，常于一點起筆，蔓延，伸展，輔以記憶的線索，注入血肉情感，或長或短，能表情達意即可。”要之：于一點起筆，蔓延、伸展，付之以記憶的線索，注入血肉情感。這便是作家宋長征告訴我們的寫作秘訣之一。我們不妨隨意找一個不起眼的物事，模仿這篇文章的方法寫一篇文章。