從年節(jié)轉(zhuǎn)看宗教“萬花筒”

卡莫

土耳其穆斯林在法齊赫清真寺進(jìn)行開齋節(jié)祈禱

走在印尼的鄉(xiāng)間小路，常看到路邊一欄一欄的木柵。到了8月左右，柵欄內(nèi)就開始鬧騰起來。十來只山羊被關(guān)在柵欄內(nèi)，圈不住的就被繩子系著細(xì)細(xì)的脖子。

對一個都市土包子來說，眼前突然出現(xiàn)這么多可愛的四腳生物，自然覺得十分驚奇，便三步化兩步去找印尼朋友問個究竟：“為什么外面有這么多羊？”印尼朋友笑著回應(yīng)：“你看它們是不是在哭？過幾天它們都會被宰掉哦。”

我算算日子，才想起隔周就是古爾邦節(jié)（又稱“宰牲節(jié)”）。在伊斯蘭教的傳說中，先知易卜拉欣接受安拉的旨意，欲將自己的兒子獻(xiàn)祭，然而安拉在感受到易卜拉欣的虔敬之后，便以一只羔羊代替了他的兒子。

對于當(dāng)代穆斯林來說，古爾邦節(jié)是等同于“小過年”的大日子，家家戶戶會在這一天屠宰羊、牛或駱駝，并分送給親友與窮人，實踐奉獻(xiàn)與共享的精神。

過節(jié)不過年

在穆斯林的世界里，“小過年”是伊斯蘭歷12月1日的“古爾邦節(jié)”，“大過年”則是伊斯蘭歷10月1日的“開齋節(jié)”。若切換到公歷，前者落在7、8月間，后者則是5、6月間。就時間而言其實無關(guān)“過年”，但就氛圍與文化意義，確實和“過年”沒有差別。

對穆斯林來說，迎來歡慶的時刻是需要經(jīng)過“挑戰(zhàn)”的。“開齋”意味著“齋戒月”的結(jié)束，換句話說，得先“戒”再“開”。在開齋節(jié)前的一個月，穆斯林都不能在“太陽出來的時候”飲食，只能在太陽還未升起前吃好飯，下一次再有東西經(jīng)過喉嚨，已是太陽下山之際。穆斯林將控制欲望的實踐，作為一種“修行”，整月浸沐在宗教之中，凈化身心、領(lǐng)略旨意。

在開齋節(jié)那天，穆斯林家家戶戶會備好各式各樣的菜肴與點心，在鄉(xiāng)間的屋子甚至?xí)ㄩ_大門，隨時歡迎來訪的親友。離鄉(xiāng)背井的穆斯林也會返鄉(xiāng)，與親朋好友團(tuán)圓、互串門子，此時洋溢的氣息就如同華人過春節(jié)。

不過，他們不是說“新年快樂”，而是互道“開齋節(jié)快樂”;也不說“恭喜發(fā)財”，而是更謙遜地對彼此說一句“請原諒我過去一年的過錯”。

在印尼，不論你信仰何種宗教，在開齋節(jié)與古爾邦節(jié)這兩天，都會受到穆斯林的款待。一位信仰天主教的印尼朋友告訴我，即便他們并不慶祝開齋節(jié)，但在那一天仍會到穆斯林親友家中拜訪，感受穆斯林過節(jié)的氛圍;在古爾邦節(jié)那天也一樣，宰完牲畜，穆斯林便會開始分送給其他家戶，這個環(huán)節(jié)，也不會漏掉信仰其他宗教的人家。

在世界各地，其實有很多宗教節(jié)日和開齋節(jié)一樣，并非“過年”的日子，卻帶有“過年”的盛大意涵。“圣誕節(jié)”亦是一例，雖然《圣經(jīng)》中并沒提到耶穌的誕生日，人們只是借12月25日古羅馬的農(nóng)神節(jié)來慶祝耶穌誕生，這一天也顯然尚未“過年”，但卻無礙它在天主教徒、基督新教徒中“過年”的地位。

印尼宰牲節(jié)前，一位養(yǎng)殖戶將他的羊送到市場上賣

在穆斯林的世界里，“小過年”是“古爾邦節(jié)”，“大過年”則是“開齋節(jié)”。

圣誕節(jié)發(fā)展至今，已經(jīng)有了各式各樣的習(xí)俗，其中最通俗的不外乎：立圣誕樹、掛圣誕襪、送圣誕禮、吃圣誕大餐、扮圣誕老人等，但具體如何過節(jié)，在各地有些微的“在地化”差異。同樣，許多人即使不是基督教徒，也會隨著氛圍一起過節(jié)。

在英國，圣誕大餐后會和鄰座的人一起玩“圣誕拉炮”;在意大利，所有人被要求穿新的花內(nèi)褲;在墨西哥，家庭內(nèi)會用蘿卜刻出耶穌降生的場景來比賽;在菲律賓，平安夜的午夜彌撒幾乎是必定行程;正值盛夏的澳洲，人們喜歡到森林里野餐、烤肉，在大自然中過圣誕;在日本，過圣誕的方式之一是吃肯德基……最有趣的，可能是瑞典人在圣誕節(jié)前夕的下午3時，會坐在電視機(jī)前收看唐老鴨節(jié)目。

此節(jié)非彼節(jié)

不過，同屬基督教三大分支之一的東正教，并不在公歷的12月25日慶祝圣誕節(jié)。東正教的圣誕節(jié)“目前”是在每年的1月7日，因為東正教采用的歷法并非公歷，而是“儒略歷”。

以東正教為主的國家，主要分布在巴爾干半島與東歐地區(qū)，目前最主要的中心是在俄羅斯。俄羅斯雖然將1月1日定為法定新年，但通常一直到1月8日都是年假，以慶祝新年、迎接圣誕節(jié)。

在新年的前一晚，俄羅斯人會與親友享用盛大的餐宴—有各種肉類、餡餅、色拉與香檳—并在晚餐時唱歌、跳舞與游戲。這讓1月6日的平安夜，顯得特別節(jié)制。

1月6日那天，為了能用沉靜、尊敬的心緒來過節(jié)，東正教徒不只會禁食到星星現(xiàn)身之時，開了齋也不能吃肉。虔誠的東正教徒甚至?xí)谑フQ節(jié)前40天就開始行齋戒。

平安夜的晚上，俄羅斯人通常會吃一種叫“kutya”的食物。它是由小麥粒、罌粟種子、核桃、葡萄干等加上蜂蜜形成的“蜜粥”，而且餐桌上的人都用同一個碗，象征團(tuán)結(jié)的精神。在平安夜晚餐后，許多家庭會相伴去教堂參加子夜彌撒，用虔敬的心情跨入圣誕節(jié)。

基督教雖然承襲自猶太教，但對猶太教徒來說，基督教的節(jié)慶與他們無關(guān)，他們也不承認(rèn)耶穌是彌賽亞（指上帝選中拯救世人的救世主），所以猶太教徒并不過圣誕節(jié)。猶太教使用的是歷史更為久遠(yuǎn)的“希伯來歷”（又稱“猶太歷”），它又被分成“寺歷”和“民歷”，差別在于以哪一個月為“正月”。

目前以色列采用“民歷”作為國歷，這是順應(yīng)農(nóng)期的計法，即以收獲季節(jié)的提斯利月（公歷9、10月間）為一年的開始，有別于“寺歷”以先人“出埃及”的月份尼散月（公歷3、4月間）起算。

所以，猶太民歷的正月初一是以色列的新年，人們會在這天互道“shana tova（新年快樂）”。這天卻是寺歷的七月初一，剛好是“吹角節(jié)”，源自上帝對摩西的諭示：“七月初一，你們要守為圣安息日，要吹角作紀(jì)念，當(dāng)有圣會。”

在約旦河西岸，撒瑪利亞人在村莊里籌備宰牲儀式，慶祝猶太教逾越節(jié)

逾越節(jié)不只紀(jì)念“救贖”，也有“新的開始”的意涵。

傳統(tǒng)上，猶太教徒慶祝民歷新年的方式，就是吹號角、到會堂聚會。吹號角的意義是為了撼動人心，有的會堂聚會時甚至?xí)档?00下，讓會眾省察自身的過錯、悔改。這也預(yù)告了10天后贖罪日的到來，要以敬畏之心度過這段時期。

除了吹角節(jié)之外，還有另一個形似“過年”的盛會，也就是希伯來歷尼散月14日的“逾越節(jié)”，紀(jì)念的是上帝降災(zāi)于埃及時，越過了當(dāng)時為奴的猶太人。這一天通常落在公歷的3、4月間，因為是寺歷的正月，而且也是摩西高舉雙手切分紅海，帶領(lǐng)猶太人脫離奴役、前往應(yīng)許之地的時刻，所以逾越節(jié)不只紀(jì)念“救贖”，也有“新的開始”的意涵。

逾越節(jié)的慶祝長達(dá)8天。在這8天當(dāng)中，猶太教徒吃的是祖先離開埃及時所攜帶的無酵餅（matza）、象征祖先經(jīng)歷磨難的苦菜，以及羊肉。因為上帝向猶太人說，只要他在門上看見羊血，便會越過這戶人家，不降災(zāi)于其上。于是，猶太人在災(zāi)難降臨的那個晚上，宰了羊，將羊血灑在門上，并食用羊肉，為隔天“出埃及”做準(zhǔn)備。

何以紀(jì)年，何以為節(jié)

不同的宗教，衍生出了各式各樣的信仰實踐，有的顯而易見具有相似性，有的看似毫不相關(guān)卻共享相同的精神。即便是同樣一種宗教、同一個節(jié)日，也可能因為歷史、當(dāng)?shù)匚幕牟町悾l(fā)展出大異其趣的紀(jì)念方式。

以佛教來說，至少就分成大乘佛教與南傳佛教（又稱“上座部佛教”）兩個分支。兩者皆以“佛誕日”作為“佛歷”的新年，但是大乘佛教將佛誕日定在農(nóng)歷4月15日，又稱為“浴佛節(jié)”;南傳佛教則將佛誕日定于農(nóng)歷4月8日，并稱為“衛(wèi)塞節(jié)”。

“浴佛”的傳統(tǒng)，來自佛陀誕生時的傳說。相傳，釋迦牟尼佛降生為古印度迦毗羅衛(wèi)國的悉達(dá)多太子時，一手指天，一手指地，說了“天上天下，唯我獨尊”，預(yù)示了在人間的最后一輪受身，即將成佛。隨后，即有水從天落下，沐在悉達(dá)多太子身上。

印尼，佛教徒在婆羅浮屠寺放飛天燈，慶祝佛誕日“衛(wèi)塞節(jié)”

大乘佛教主要流傳在中國、日本、朝鮮半島、新加坡等地，采取了相對內(nèi)斂的“浴佛”儀式。他們在佛誕日那天舉辦法會、誦經(jīng)，并以凈水潑浴佛像，達(dá)到自身的凈化。

而主要分布于泰國、緬甸、柬埔寨、老撾和中國云南省傣族地區(qū)等地的南傳佛教，則是在原本的浴佛儀式之上，發(fā)展出了著名的“潑水節(jié)”。雖然意涵仍是以水作為祝福、洗凈晦氣，但過節(jié)氣氛顯得更為歡快、活潑，甚至每年都吸引了世界各地的旅客共襄盛舉。

但若在印尼，南傳佛教徒可能會選擇到日惹附近的婆羅浮屠遺跡，參加莊嚴(yán)的衛(wèi)塞節(jié)儀式。衛(wèi)塞節(jié)的幾日前，信眾會先在附近的門杜寺燒香，然后帶著火種、圣水和靈符走到婆羅浮屠，置于主祭壇上。在衛(wèi)塞節(jié)當(dāng)天，拜佛的人們會繞著偌大的婆羅浮屠行走，進(jìn)行祈禱的儀式，最后的高潮則是將千盞明燈升空，象征著對宇宙的啟發(fā)。

不同的宗教文化，不只過不同的年、不同的節(jié)，有時候也因為采用不同歷法，而過著不同的“日子”。

一歷一世界，一節(jié)一天堂。每種歷法都是一個世界觀：儒略歷與格里歷（即公歷，在儒略歷基礎(chǔ)上改良而成）元年都是以耶穌誕生那年為始;希伯來歷以創(chuàng)世紀(jì)為元年;伊斯蘭歷從先知穆罕默德自麥加到麥地那那年起算;佛歷則是以佛陀涅盤那年為紀(jì)，因而稱為“佛滅紀(jì)元”。

紀(jì)年、節(jié)慶，都是在歷史中被人們錘煉出的精神造物，揭示了不同信仰如何看待這個世間，以及外在世界和蕓蕓眾生之間的關(guān)系。但我們也都在這些慶祝與儀式中，再造了對自身、對宇宙和生命的認(rèn)識。

透過這些各異的年節(jié)，也許我們能在不同文化的精神世界中，找到一條多元共存的線索。