民政局門(mén)口

凌晨6點(diǎn)40分，民政局大門(mén)口。小攤販們?nèi)齼蓛申懤m(xù)就位，仿佛演練了許多年一般，駕輕就熟地將三輪車沿著道路依次排開(kāi)，拉閘，鎖死。鋪陳鍋具，擺盒，裝食材，起火熱油，動(dòng)作嫻熟，一氣呵成。

青陽(yáng)街東側(cè)坐落著一所區(qū)重點(diǎn)中學(xué)，學(xué)校斜對(duì)面的轉(zhuǎn)角，也就是青陽(yáng)街與春曄大道的交叉口，便是區(qū)民政局的所在之處。時(shí)辰尚早，道路兩旁人跡稀疏，只有細(xì)碎的天光不聲不響地透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑落了一地的斑駁。然而攤販們心中清明：不消一個(gè)鐘頭，這條街將會(huì)是另一番熱鬧熙攘的光景，充滿市井煙火氣息。

學(xué)校門(mén)口是擺攤的禁地，方圓幾百米被警察24小時(shí)嚴(yán)防死守著。因此，對(duì)面民政局門(mén)口那片風(fēng)水寶地憑借著得天獨(dú)厚的區(qū)位優(yōu)勢(shì)成為眾矢之的，造成了早餐攤位資源稀缺、寸土寸金的緊俏局面。如若哪位攤主今兒個(gè)早晨貪睡了20分鐘，很可能就會(huì)錯(cuò)失了這片黃金地段的入場(chǎng)券，不得不推著三輪車罵罵咧咧地另覓他處。

這天清晨，“土掉渣煎餅”的老黃就踩著“吱呀”作響的三輪車，破著晨霧，第一個(gè)來(lái)到了民政局門(mén)口。他總會(huì)比其他老板們?cè)绲揭恍瑸榈木褪钦剂寺愤呑铒@眼的位子。一系列的準(zhǔn)備工作就緒后，迎來(lái)了今天的第一位客人。

“麻煩給我來(lái)兩個(gè)煎餅。”規(guī)規(guī)矩矩的開(kāi)場(chǎng)白。

“有什么忌口？”老黃操著一口地道的方言，頭也不抬地問(wèn)那人。

“……不要辣。”

片刻，補(bǔ)充一句：“少放蔥花。”

煎餅人左右開(kāi)弓，左手倒油，右手快速攤面煎蛋，雙手像在彈奏一支世界名曲，這銹跡斑斑的鍋便是琴面，金燦燦的焦黃面餅即是樂(lè)譜。上下翻飛，動(dòng)作伶俐漂亮，香氣洶涌。不一會(huì)，兩張煎餅便熱氣騰騰地出爐了。

煎餅人將煎好的餅子裝袋，隨手往臺(tái)面上一擱：“兩個(gè)餅，一共12塊。”

來(lái)人沒(méi)有第一時(shí)間接過(guò)煎餅，而是上下口袋翻找一番，旋即囁嚅道：“實(shí)在不好意思啊，我出門(mén)忘了帶現(xiàn)金……”

“二維碼在車頭上貼著。”老黃忙著清理鍋面，漫不經(jīng)心地提醒客人。

“手機(jī)，也沒(méi)帶。”

老黃終于抬起了頭，詫異地將這位客人從頭到腳細(xì)細(xì)打量了一番。開(kāi)張數(shù)載，頭一次遇到敢明目張膽吃霸王餐的人。

一名身著白色襯衣、淺灰色西裝褲，黑色布鞋的男子，面色窘迫地搓著雙手，出神地盯著臺(tái)面上的煎餅，少許，目光移了上來(lái)，正對(duì)上老黃略帶探究的眼神。

“哦，不過(guò)……不過(guò)我未婚妻一會(huì)就過(guò)來(lái)了，她肯定是帶了錢(qián)的。我就在門(mén)口這里等她呢，她已經(jīng)出門(mén)了。到時(shí)候我，我一定付錢(qián)給你。”男子有些尷尬地笑了笑，慌張解釋：“實(shí)在對(duì)不住啊師傅，今天出門(mén)得急。”

老黃思忖片刻，心知做買賣的尤其講究迷信，這當(dāng)日開(kāi)張的第一位客人是萬(wàn)不可得罪的，隨即斂起眼底的陰霾，用笑意遮掩了過(guò)去：“沒(méi)事沒(méi)事，快拿著吧，一會(huì)涼了就不焦了，這會(huì)嚼著剛剛好。”將煎餅親自遞到白衣男子手中。

男子半鞠著身子千恩萬(wàn)謝地接過(guò)煎餅，轉(zhuǎn)身朝民政局大門(mén)踱步。行至一半，聽(tīng)聞身后傳來(lái)一聲問(wèn)話：“您今天莫不是來(lái)領(lǐng)結(jié)婚證的？”

白衣男子轉(zhuǎn)頭看向問(wèn)話人，笑道：“是啊。”

老黃眼底毫不掩飾地掠過(guò)一絲訝然，大驚小怪道：“喲，那可真是大喜的事，恭喜恭喜！”

“謝謝。”

男子面色微微潮紅，從臉頰暈染到耳根。不作過(guò)多的寒暄和客套，他拎著煎餅匆匆轉(zhuǎn)身退回至民政局大門(mén)口，站定，看了看腕中的手表，再抬頭眺望著前方的路口，默默地駐足在那里，等待著那人的到來(lái)。

7點(diǎn)30分，民政局門(mén)口。

城市7月的早晨漸漸淋上了一層潮濕的霧，不透天光，也不透風(fēng)，裹挾著黏稠的熱浪，糊著行人的嘴，直令人憋悶得喘不過(guò)氣來(lái)。上班和上學(xué)的人逐漸多了起來(lái)，讓本就狹窄的街道擁堵得寸步難行，熙熙攘攘，人聲鼎沸。車流從四面八方涌入此處，行駛不通，一輛接一輛七扭八歪地卡在原地，進(jìn)退兩難，不斷有背著書(shū)包、穿著校服的一伙少年從車與車之間大搖大擺地穿行而過(guò)，或追逐嬉戲著，堂而皇之地將汽車的嘶鳴聲拋在身后。

民政局門(mén)口，排隊(duì)等候的隊(duì)伍陣型已初具規(guī)模，五六對(duì)即將開(kāi)啟新家庭的小情侶們整齊地沿路排開(kāi)。隊(duì)伍中，為首的白衣男子極不和諧地形單影只，左手揣著一個(gè)密封袋，想必里面裝的是戶口本和身份證;右手提著一袋煎餅。他沉靜地站在最靠近大門(mén)的位置，始終眺望著路口的一個(gè)方向，似乎已等待了許久，額頭沁出細(xì)密的汗珠，看神情卻是不急不躁。

越是臨近8點(diǎn)開(kāi)門(mén)，男子的心跳越是不由自主地逐漸加快。

今天凌晨天光微亮，他便醒來(lái)了，想到今天是和她約好領(lǐng)證結(jié)婚的日子，睜著雙眼，掐著時(shí)間一分一秒地焦急等待，興奮得在床上輾轉(zhuǎn)了半個(gè)鐘頭，終于一骨碌爬起來(lái)，手腳利索地洗漱干凈。

怕驚擾了未醒的家人，他躡手躡腳地在柜中翻找出戶口簿，裝在了桌上的一個(gè)公文袋中，又在衣柜里找出一件略微有些發(fā)黃的白色襯衫，扣緊衣領(lǐng)和袖口時(shí)，心中不免涌上一份肅穆莊嚴(yán)的儀式感。

反正睡不著，躺著也是等，不如早早到民政局門(mén)口候著她。以前每次約會(huì)，遲到的總是他，好像習(xí)慣了看她焦急等待的可愛(ài)模樣，卻從不曾體會(huì)這等待的滋味竟像酷刑一般令人難以忍受。今天這樣的日子，是該他來(lái)等她才對(duì)。

待到她款款而來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他站在那，定是歡欣雀躍不已的。男子想著這幅景象，連心底都溫柔了一片。

8點(diǎn)，民政局掐著時(shí)間準(zhǔn)時(shí)開(kāi)了門(mén)。排隊(duì)的人們急不可待地魚(yú)貫而入，生怕落在人后，不能手摘這頭一份的幸福。白衣男子在人群中盡力保持著原地的站姿，被洶涌的人潮推搡得跌跌撞撞，左右搖擺。 擦肩而過(guò)的人總會(huì)忍不住用古怪的眼神將他側(cè)目打量一番，卻無(wú)人有閑心駐足停留盤(pán)問(wèn)一番。畢竟對(duì)于今日到場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，各家都有各自的大事兒要辦，怎會(huì)有閑心掃旁人家的門(mén)前雪？

煎餅怕是已經(jīng)涼透了，不知她吃了飯沒(méi)有。男子轉(zhuǎn)頭看向“土掉渣煎餅”的攤位，此刻已經(jīng)被里三層外三層的人圍了個(gè)水泄不通，“乒乓”的鍋盆碰撞聲、“呲啦”的雞蛋下鍋聲，伴隨著熱辣的油煙涌出，連帶著將這一條街都燃得沸騰了起來(lái)。不用親見(jiàn)，也能想到老黃那滿頭大汗，恨不得手腳并用的忙碌模樣。

他喜歡吃餅，尤其獨(dú)愛(ài)她攤的雞蛋餅。和面、加水、攪成面糊，磕上兩至三個(gè)雞蛋，打勻，熱鍋下油，把面糊淋上，一圈圈地鋪開(kāi)。香味彌漫開(kāi)，翻面煎至金黃，關(guān)火，出鍋，一氣呵成。咬上一口，焦黃的餅皮脆生生地碎在口里，面和蛋的香味盈滿口中。她喜歡看他狼吞虎咽的樣子，像是把幸福的日子貪婪地?cái)堅(jiān)趹牙铮滤镒吡艘粯印?/p>

男人說(shuō)，等將來(lái)二人老了卸甲歸田，一定要回到老家農(nóng)村，開(kāi)一間紅紅火火的早餐鋪?zhàn)印２磺笸砟旮５摫然ㄆG，只求歲月安穩(wěn)、相互扶持共此生。女人打趣道，恐怕每日光補(bǔ)給自家老頭的吃食就供不應(yīng)求了，做生意，談何容易。言畢，嘴角含笑，眼底藏嬌。

……

9點(diǎn)10分，上課鈴聲從馬路對(duì)面的學(xué)校傳來(lái)，街道陷入了一片祥和寧?kù)o。沒(méi)了車馬聲囂，嘶啞的蟬響劃破天際，顯得尤為刺耳。結(jié)束了一天的工作，道路兩旁的攤販們開(kāi)始從容不迫地收拾攤位，同行們相互招呼一聲便陸續(xù)離場(chǎng)，“土掉渣煎餅”攤也開(kāi)始了最后的收尾工作。老黃一邊哼著小曲兒，一邊把鍋蓋扣嚴(yán)。今天這個(gè)兵荒馬亂的早晨又收獲頗豐，心底里美滋滋的，一時(shí)間煙癮上頭，兜里卻沒(méi)了糧食。老黃四下張望，看到了仍然站在民政局門(mén)口的白衣男子。

“哎我說(shuō)，她還沒(méi)來(lái)啊？”老黃朝那人喊了一句。

像是從夢(mèng)中驚醒，男人猛地一扭頭，看到了煎餅攤旁邊站著的老黃。

“啊？哦，是啊，還沒(méi)來(lái)……”男人突然有點(diǎn)局促，“那錢(qián)、那錢(qián)要不，我明天過(guò)來(lái)一趟……”

“嗨，沒(méi)事兒沒(méi)事兒，不打緊。”老黃擺擺手，說(shuō)著將三輪車推了過(guò)來(lái)，“有煙嗎？”

“……我不抽煙……”男人有些尷尬地笑了笑，“那個(gè)，明天，明天一定把錢(qián)給你送過(guò)來(lái)！”

“好，走了啊！”老黃跨上三輪車，哼著小曲兒漸行漸遠(yuǎn)。

男人目視著老黃遠(yuǎn)去的背影，有些心憂地看了看腕間的手表。

9點(diǎn)30分，一對(duì)對(duì)新人從民政局踱出來(lái)，竊竊交談著從他身邊走過(guò)。偶爾有些新婚夫妻與來(lái)辦理離婚證的半路夫妻迎面撞個(gè)滿懷，擦肩而過(guò)的瞬間，幸福者與不幸者彼此交換一個(gè)幸災(zāi)樂(lè)禍的古怪眼神。幸福的憐憫著不幸的，不幸的譏笑著幸福的，之后又都各自朝各自的方向堅(jiān)定地前行。

男子打趣地看著往來(lái)行人，每個(gè)人臉上寫(xiě)著不同的故事，甜蜜的、落寞的、興奮的、寡淡的、快樂(lè)的、悲憤的、笑著的、痛哭流涕的。男人來(lái)回踱著步，推演著每一張面孔背后的故事，玩味的同時(shí)，禁不住想到了他們自己。

他和她是一個(gè)廠子的，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他算是她入行的師傅。同一批進(jìn)廠的年輕人里，就數(shù)她長(zhǎng)得最好看。廠子里男工頗多，平日里又都不與外界人事接觸，她的到來(lái)，猶如一顆小石子墜落平靜的湖面，瞬時(shí)漣漪泛泛，春意弄潮，惹得一干追求者們前赴后繼地飛蛾撲火。然而她性情涼薄，不以物喜，拒人于千里之外，眼睛里卻自始至終只有他一人。

剛開(kāi)始，男人是沒(méi)動(dòng)那心思的，只覺(jué)小姑娘初來(lái)乍到，在這狼多肉少的廠子里打拼實(shí)屬不易，工作上悉心指教，生活上留心關(guān)照。久而久之，眼波生了情愫，言語(yǔ)多了遲疑，心底有一人扎了根。細(xì)思下來(lái)，自己竟不知何時(shí)對(duì)她動(dòng)了情意。

生活有多苦，愛(ài)情便有多甜。不在意他人眼光，她義無(wú)反顧地跟了這個(gè)大她10歲的師傅。休息日，她會(huì)來(lái)他家里照料起居。她不愛(ài)多言，默默地做飯打掃、縫補(bǔ)衣物，也一針針縫補(bǔ)了男人單身的狼狽生活。男人想把天上的星辰盡數(shù)摘下來(lái)送給她，然而天上的星辰再美，也不及女人一片熾熱的赤子之心。

男人嘴角掛著淺笑，呆呆地陷在回憶里，公文袋捏在手中微微折彎了形狀。

10點(diǎn)15分，男人來(lái)回踱著步，略顯急躁地向路口張望。怕不是路上出了什么危險(xiǎn)吧……為什么到現(xiàn)在還沒(méi)來(lái)呢？男人早晨出門(mén)得急，錢(qián)包、手機(jī)都忘了帶，卻又不敢回家取，怕自己離開(kāi)后恰逢她正好趕到。

10點(diǎn)45分，要不去她家看看，好像離這里也不遠(yuǎn)，應(yīng)該走幾條街就到了……走幾條街呢？仔細(xì)想想，她家在哪里？好像自己從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。

11點(diǎn)25分，日曬當(dāng)頭，男人焦急得前胸后背都濕透了，襯衣領(lǐng)口歪斜著被解開(kāi)了，袖子也卷上了小臂。方才男人跟路人借過(guò)一部手機(jī)，想給她打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)情況，可手機(jī)借到手，卻發(fā)現(xiàn)自己怎么都記不起她的號(hào)碼。

男人心頭掠過(guò)一陣酸楚，相識(shí)那么久，竟連她的手機(jī)號(hào)碼都不會(huì)背。男人將手機(jī)還給那人，道了聲謝。走到一棵遮陽(yáng)蔽日的樹(shù)下，已經(jīng)在烈日下站了一上午，男人只感覺(jué)腰酸乏力，雙腿止不住地在打著抖。他勉強(qiáng)用手支撐著樹(shù)干慢慢蹲下，眼睛被熱浪蒙上了一層潮濕的霧氣，艱難地辨認(rèn)著道路盡頭走來(lái)的每一道身影。

……

12點(diǎn)10分，午休時(shí)間到。民政局實(shí)習(xí)生小張從座位上一把彈起，將桌面上的資料、公文隨手胡亂地整理一番，嘴里喊著：“吃飯了，吃飯了，餓死老子……”語(yǔ)鋒一緊，趕忙剎住，抬眼偷偷瞄了一眼坐在自己對(duì)面的導(dǎo)師，正對(duì)上那道不滿的眼神，慌忙賠笑著一臉的諂媚，掉頭就跑。

小張出了民政局的大門(mén)，視線一掃，便一眼鎖定了樹(shù)下一道白色身影。

是自己今天上班時(shí)在單位門(mén)口看到的那人。

一位白發(fā)蒼蒼、臉色蠟黃的老人家，佝僂著背影，看起來(lái)像是在等人。

見(jiàn)他身形搖晃不穩(wěn)、呼吸急促、汗水涔涔。小張快步上前扶起：“大爺，我扶您上屋里坐吧！”

可無(wú)論小張如何好言相勸，老人始終擺手不肯，目光縹緲、神情茫然而焦灼。悉心詢問(wèn)下，老人交代了自己今天是來(lái)跟未婚妻領(lǐng)結(jié)婚證的，對(duì)子女只字未提。

小張接過(guò)老人手中的公文袋，打開(kāi)來(lái)細(xì)細(xì)查看，心中大驚，立刻報(bào)了警。

……

下午1點(diǎn)35分，青陽(yáng)街道派出所。

走失老人的兒子周楊和兒媳婦曹慧接到了警方的來(lái)電后迅速趕來(lái)，在派出所的辦公室看到了失聯(lián)了半天的周衛(wèi)軍，周楊揪著的心輕輕松弛了一下。

錄筆錄，登記，走完流程，工作人員通知家屬可以把老人帶走了。

周楊握著民警的手一再道謝，民警同志拍拍周楊的肩膀：“別謝我們了，得謝謝今天報(bào)案的小伙子，是他看到了裝在公文袋里的體檢報(bào)告，才知道你父親患有阿爾茲海默癥。”

周楊嘆息了一聲，前幾日見(jiàn)父親情況有些好轉(zhuǎn)，夫妻二人便放松了警惕。不料今日晨起，發(fā)現(xiàn)家中大門(mén)大敞著，臥室里卻沒(méi)了父親的蹤影。戶口簿、身份證和前幾日醫(yī)院檢查的體檢報(bào)告都不見(jiàn)了，手機(jī)和錢(qián)包卻留在了家里。周楊不由得自責(zé)不已，怪自己疏忽大意，看護(hù)不力。

“提醒一句啊，我們這里每個(gè)月接待這類走失老人實(shí)在是太多了。對(duì)于家屬，還是要提醒一句，千萬(wàn)要把人看住了，愛(ài)心卡要掛在脖子上，寫(xiě)上家庭詳細(xì)住址和電話，方便聯(lián)系。”

“夜里睡著的時(shí)候，家里門(mén)窗一定要反鎖上，最好有人能陪同老人睡覺(jué)，24小時(shí)看護(hù)。”

“平時(shí)多陪老人在家周圍溜達(dá)溜達(dá)，增強(qiáng)記憶。”

周楊“是、是、是”地應(yīng)承著，和民警并排一起走到派出所的大門(mén)口，曹慧攙扶著老人跟在后面，小聲地交流著，老人眼神空洞，呆呆地囁嚅著回應(yīng)。

臨走前，民警同志像是想起什么來(lái)，好奇地問(wèn)道：“對(duì)了，你母親知道這件事嗎，她今天怎么沒(méi)跟你們一道來(lái)？”

周楊一時(shí)沒(méi)有接話，曹慧余光掃了他一眼，繼而笑著向民警同志認(rèn)真地解釋道：“我媽已經(jīng)去世三年了。這三年里，我爸病得越來(lái)越重，子女都不認(rèn)得了，唯獨(dú)對(duì)我媽念念不忘。他總以為自己還活在40多年前的日子，每一天都在等著她。”

作者簡(jiǎn)介：

魚(yú)不二，江蘇徐州人，90后。2014年畢業(yè)于中華女子學(xué)院學(xué)前教育系，廣告媒體人、導(dǎo)演。